为什么足球明星都喜欢去西甲(那个本泽马口中“太胡来”的小熊，已成皇马阵中最耀眼的明星)

皇马主席弗洛伦蒂诺毕生有两大爱好：收集欧冠奖杯和超级球星。两者之间的关系往往是相辅相成的。皇马可以用更高的荣誉和薪酬吸引到“金球先生”，也能在欧冠舞台上向全世界展示未来的世界最佳。但2021年金球奖名单上只有两个皇马球员。宝刀不老的莫德里奇勉强上榜，没有得到选票，而本泽马高居第4名，被认为是俱乐部不遗余力搞宣传的结果。

不过眼下这支皇马阵中真正耀眼的明星，不是这两位80后老将，而是21岁的维尼修斯。你从他身上看到的不仅是一个因足球而快乐的巴西人，还是将快乐和活力带给未来足坛的桑巴灵魂。

如今皇马每场比赛后，外界都在惊叹维尼修斯的进步。这种肉眼可见的提高却不是“一球成名”式的，在某场万众瞩目的强强对话中突然出现，而是真正在每一分钟比赛中积淀下来的经验、技术和自信。因此用“觉醒”这个词来描述“小熊维尼”最近4个月的表现，反而显得有些苍白肤浅。

以皇马欧冠主场2比1击败顿涅茨克矿工一战为例。比赛相当激烈，矿工扳平后一度形成压制，几次迫使库尔图瓦飞身救险。当场维尼修斯没有进球，但开场便敏锐发觉对手漏洞，冲刺断球助攻本泽马。下半场战局最胶着时，他和卡塞米罗一次堪称艺术品的脚跟撞墙配合，再度助攻本泽马打入制胜球。这几次传跑完全骗过禁区内密密麻麻的防守球员，但自己的小团队心领神会。

上赛季的皇马受到持续不断的球员伤病困扰，齐达内很难凑出一套完整的主力阵容应对密集赛程。这情形下，本泽马的责任愈发重大，可以说整套战术都在围着他运转。本泽马往往是进攻发起者，要在禁区外围分球，自己插入后再接应射门。一赛季下来，他个人进球数屡创新高，但皇马在强强对话中却难以保证上限发挥。维尼修斯在这一整年发挥了更重要的作用，尤其擅长在被动情形下，利用无与伦比的爆发力成为破局者。3比1力克利物浦的比赛中，他独中两元，一时风光无限。这个位置和角色原本属于阿扎尔。但比利时人的双腿实在太不争气，一年到头始终在受伤、养伤和恢复之间徘徊，根本拿不出在人在切尔西时的水准。不过外界对维尼修斯的评价只是稍有改观，认为他只是个在特定局面下完成特定任务的“工具人”。

齐达内交给维尼的任务不太复杂，但往往是定胜负的关键。对垒侵略性较强的对手，皇马全体后撤，专注于中场抢断，再伺机将球输送给左边的维尼修斯，期待他能够独立完成剩下的工作。这招对利物浦收获奇效，但对亚特兰大出了状况。维尼整个接球、突破和过人都堪称完美，面对门将挑射也是正确选择，但射门准头实在太差了。他在这几年间不止一次完成“梅西式”盘带表演，收获却非常可怜。“这孩子哪都好，就是不会射门”成了媒体共识。维尼修斯错失良机后坐地憨笑的样子，还被不怀好意的球迷反复玩梗。倒是绷着脸踢球的罗德里戈曾有一度与整体战术契合度更高，让随队记者感觉“东边不亮西边亮”，俩小巴西人打出来一个也可以。

维尼修斯经历过更难熬的状况。2019年3月对阿贾克斯的比赛，他上半场就受重伤倒地被换下，赛后确诊为膝关节外侧韧带撕裂。然而当时鲜有人关注他的伤情。皇马当场1比4告负，索拉里很快下课，齐达内回归开始整顿这个自己留下来的“烂摊子”。2020年圣诞节前，维尼修斯接受电视专访时说起这件事，前一秒还咧着嘴笑，后一秒突然哭出声来：“拄着拐杖回到家，有点难受。我踢不了比赛，帮不上忙，也不知道什么时候能恢复。球队换了教练，一切都得从零开始……切了吧，我说不下去了……”时隔近2年时间，那段回忆仍困扰着永远以笑容示人的维尼。当然不只是身体受创，更是精神上的压力。想一想，又是一个被冠以“天才”名号的巴西人，职业生涯开端如火箭般上升，背负着昂贵的转会费来到全欧洲最好的俱乐部，努力融入周遭环境，灌入耳朵的却是嘲笑声。

相比里约郊区贫民窟的集体宿舍，与家人一起生活在马德里近郊富人区的别墅里，“受苦”二字无从谈起。就像卡塞米罗被皇马签下之前，最大的愿望就是家里装上空调，夏日不再难熬。每个巴西足球少年的最初梦想总归是质朴的。维尼修斯出生在里约州的圣贡萨洛市，里约热内卢就在海湾对面，有大桥相连。最初进入弗拉门戈青训营时，他被教练扔到边后卫位置上。然而无论在哪个位置踢球，这个以罗比尼奥为偶像的小子总是肆意狂妄地盘带、秀技术。在一线队，他的锋线搭档是年长近20岁的秘鲁名将保罗·格雷罗。那是维尼足球生涯遇到的第一个“导师”。

年轻的巴西人一旦踏上欧洲豪门的场地，从踢球方式到饮食、社交，整个人生将被彻底改变。如果缺少必要的引导，就会像大家熟知的那些天才球员一样，挥霍天赋的同时沉湎于声色犬马，早早退出这个内卷到极致的圈子。维尼修斯在场上的才艺展示极度自信，心里却很清楚自己这样的人生跨越未免也太顺利了。2017年5月未满17岁时，他在弗拉门戈一队完成首秀，14个月后就踏上伯纳乌的草坪，与足球世界最具威望的主席弗洛伦蒂诺握手合影了。当赛季对巴拉多利德的比赛，他打进西甲处子球。只不过那个球是被对方后卫阻挡，偏折很多才幸运入网。比赛评论嘉宾揶揄道：“那脚射门如果没碰到人，大概直接出边线了。”

2019年9月，维尼修斯在对奥萨苏纳的比赛中打进一记惊世骇俗的远射。他当场跪下，不管不顾地哭起来。重伤初愈后，维尼终于将半年来积攒的压力一朝释放出来。然而来自各方面的压力却没有就此消弭。甚至一年后，还曝出尴尬的“耳语事件”。欧冠对门兴格拉德巴赫的比赛间歇，媒体抓拍到本泽马用法语告诫费兰·门迪“不要传球给他(维尼)，他太胡来了，简直是对手那边的”。从那之后大约4个月间，维尼修斯基本失去首发机会。这让人很难不从中联想，本泽马如果联合其他老将“欺负”新人，齐达内用人又是如此保守，维尼修斯该如何自处？

然而几个月间，种种猜测和质疑烟消云散。本泽马和维尼修斯成了全西甲乃至全欧洲最有默契的进攻搭档，以至于很难再用“三叉戟”来描述皇马锋线，因为在这套“双核”体系中，右边无论是罗德里戈还是阿森西奥，即便发挥很好也是配角。2比0击败马竞的德比大战后，本泽马在双线打入18球，很有希望继续刷新个人纪录。维尼修斯在4个月间的12粒进球，已经接近之前3年的总和(15球)，而10次助攻也超过了上赛季的总斩获。本泽马对小老弟的态度为何有如此之大的改观？还是说一切根本是媒体故意煽风点火？维尼修斯给出自己的答案：“在球场上，本泽马是我最好的朋友。我们距离很近，总能做好配合。在场外的好朋友是米利唐和罗德里戈，大家都是巴西人。马塞洛总逗我开心，感觉太棒了。”

维尼修斯在本赛季有如打通任督二脉般的进步，被归结为安切洛蒂识人善用。赛季开始后不久，维尼在采访中透露：“安切洛蒂更信任我。有时候我失误了，教练就会说：‘我帮你改正！’这让我能继续专心踢球。”安切洛蒂确实给予他更舒服的位置、更充分的球权，但更重要的还是适当的定位和引导。在新闻会上，他反复告诫媒体不要过分捧杀或责怪年轻球员：“维尼修斯很清楚自己在球队里的地位。他很谦虚，从不自视为球星。他很清楚自己身边的队友都个性强烈，特点鲜明。”

既然安切洛蒂能将维尼修斯带到这样的层次，那一定是齐达内在之前几年抑制了天才的发展？“齐达内误人子弟论”一时间又成了评论家们的主题。然而事实是，齐达内同样信任维尼修斯，甚至还在训练结束后开一对一的“私教”帮维尼修斯改善射门技巧。那可称得上是全世界最宝贵的“私教”体验。维尼修斯在接受欧足联官方采访时透露：“齐达内总是尽可能让我们感觉良好，不管在场内还是场外。他很关心我家里的情况，还鼓励督促我完成战术上的改进。因此我现在能带着很坦然的心态和非常自然的发挥投入比赛。”

禅宗修道者一朝“顿悟”是建立在日积月累的冥思和辩经之上的，维尼修斯的“顿悟”是建立在好友、名师和家人的不断鼓励和引导之上的。最重要的一点，他的天才不仅是童年偶像罗比尼奥那样的踩单车炫技，更是带着清醒的头脑去不断学习和提高。维尼修斯一家的菜单上可能永远都有巴西人最爱的烤牛肉和豆饭，但他本人从一开始就请俱乐部的营养师制定菜单，以C罗为榜样去约束自己的场外生活，几年磨砺下来才有今日之成就。再看维尼修斯进球后亲吻皇马队徽的样子，让人不禁畅想：这样的球员，来年金球奖还需俱乐部造势吗？

文|武一帆

编辑|DBSQ