90世界杯马拉多纳腿抬不起来(“感谢你踢了足球”，让我们记住马拉多纳这10件事)

2020年的噩梦还在延续，上帝在这一年伊始带走了科比，在即将结束时又带走了马拉多纳。

迭戈·马拉多纳走了，在过完60周岁不到一个月的时间，死于心脏病发作。两周前他刚刚因为脑部出血接受了手术。

让我们一起回忆马拉多纳生命中的10件事，缅怀这位伟大的人物。

1.1960年10月30日，迭戈·阿曼多·马拉多纳出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯拉努斯当地最危险的一个贫民窟里的一个没有自来水也没有电的窝棚里，他是这个贫穷家庭里四个女儿之后的第一个儿子，在家中八个孩子中他排行第五。

还在蹒跚学步的马拉多纳曾掉进一个露天粪坑，他的叔叔把他扶起来，告诉他：“在狗屎里，你都得把头抬起来，把脑袋伸到粪水外。”在马拉多纳生命最困难的时候，这句话时常激励他。

马拉多纳与父母和兄弟姐妹关系非常亲密，1990年一次采访，他拿出一叠电话单，上面显示他每个月至少要花1.5万美元给家人打电话。

马拉多纳的母亲在2011年去世，享年81岁。父亲于2015年去世，87岁。

2.三岁那年，马拉多纳的表哥送给他一个改变一生的礼物：足球。那天晚上，马拉多纳抱着足球入睡。马拉多纳曾在2005年一档节目中采访自己，他被问如果能参加自己的葬礼，会对马拉多纳说什么。

马拉多纳说：“（我会说）感谢你踢了足球。因为这是一项给予我最多快乐和最多自由的运动，就像是亲手触碰天空（不可能实现的梦）。感谢足球，我会立一块碑，写上‘感谢足球’。”

3.马拉多纳10岁加入阿根廷青年俱乐部的少年队Los Cebollitas小洋葱，在他的带领下，球队取得了连续136场不败战绩，从那时起，当地人叫他“El Pibe de Oro”（“金童”）。

作为球童，马拉多纳时常在中场休息时用球来逗观众开心，他甚至登上了《号角报》——对，最先报道马拉多纳去世的这家阿根廷最大的报纸——的版面，遗憾的是，那个记者将他的名字写成了“卡拉多纳”。

记者说，这个年仅十岁的孩子显示出“罕见的控球与运球能力”，“球衣对他来说太大了，刘海几乎挡住了他的视线。他看上去就像是从工地逃出来的，他能把球停得死死的，再轻而易举将它搓起，两只脚都行。他的一举一动就像一个天生的足球运动员。表面上看他似乎不属于这个时代，实际上他完全契合现代风格；他对足球的喜爱非常阿根廷化，有了他，我们的足球又涌现出一代巨星，可望实现持续的繁荣。”

4.16岁生日前10天，他亮相阿根廷青年队一队，身穿16号球衣，成为阿根廷甲级联赛历史上最年轻的球员，他说：“我觉得那天我用手举起了天空。”

之后生涯他共为博卡青年、巴塞罗那和那不勒斯效力超过491场，为阿根廷国家队出场91次。

他带领那不勒斯赢得首个欧战冠军——联盟杯，以及两次联赛冠军，被称为这座城市的半神。

5.在巴萨的后期，马拉多纳和球迷、俱乐部都相处得不开心，1984年，马拉多纳转投那不勒斯，7.5万球迷在圣保罗球场欢迎他的到来。

当地报纸称：“尽管缺少市长、住房、学校、公共汽车、就业和卫生设施，但这些都不重要，因为我们有马拉多纳。”

马拉多纳总是出现在不只关乎足球的地方，他用足球改变了很多东西，那时正是意大利南北关系最紧张的时期，thesefootballtimes一篇文章形容，米兰代表着意大利北方的工业和繁荣，罗马象征着这个国家沉重的过去的辉煌和颓废，而那不勒斯，那不勒斯是南方的皇太子，骄傲地蔑视着所有的屈尊和势利。

1990年意大利世界杯，马拉多纳曾呼吁那不勒斯人支持阿根廷队，他说：“国家只会来找你们支持一天，剩下的364天他们会叫你们非洲人。”

足球上，在那之前，意大利足球主要由北方和中部的球队统治，比如米兰双雄、尤文图斯、罗马，意大利半岛南部的球队还从未赢得过冠军。马拉多纳带领那不勒斯在1986-1987赛季赢得了他们的第一个意甲冠军。疯狂的那不勒斯人为尤文图斯和米兰举行了模拟葬礼，焚烧了他们的棺材，他们的死亡通告上写着：“1987年5月，另一个意大利被打败了”。

1989-1990赛季，马拉多纳带队赢得了球队第二次联赛冠军，另外还有两次联赛亚军和1989年的联盟杯冠军。

对很多人来说，马拉多纳是一个传奇。但对于那不勒斯城来说，他是神。1984年，马拉多纳要求那不勒斯为一个患病小孩组织一场慈善赛，那不勒斯不同意。马拉多纳自己组织了一场，比赛地点就在小孩家附近的球场。为表明是非正式比赛，马拉多纳让比赛双方12人对12人。恰逢天雨，场地泥泞，迭戈一样表演得很投入。4000人目睹了这次演出。

今晨，当马拉多纳去世的消息传到意大利时，当地记者在那不勒斯描写的情景是：

这里的情况非常超现实，尤其是在这座历史悠久的城市的中心。当地居民都戴着口罩，哭泣着，互相拥抱着。汽车停在街道中间，男人们在抽烟。

一切都很平静，每个人都在哀悼。

在证实马拉多纳死于心脏停搏后，阿根廷政府宣布将举行三天的全国哀悼。

但对那不勒斯来说，这是第零天，第零年，这是过去20年来这座城市生活中最糟糕的一天。它失去了它最喜爱的儿子——足球史上最伟大的球员之一。

走在这座城市的街道上，就好像是一部悲情电影的主角：酒吧甚至为街上的人提供咖啡。

6.今晨欧冠赛后，瓜迪奥拉表达了对马拉多纳的敬意，他说：“我记得数年前在阿根廷有过一个横幅，上面写：‘你个人做到了什么不算数，你为苍生做了什么才算数。’”

马拉多纳是那不勒斯的神，也是阿根廷人的神。梅西为什么无法超越马拉多纳，并不是没能赢得世界杯冠军。马拉多纳给阿根廷人带来的这座冠军，意义非凡。

阿根廷在1980年代经历了非常严重的经济危机，还和英国在1982年打了一场战争，争夺阿根廷大西洋沿岸马尔维纳斯群岛的归属。

英国在撒切尔夫人的领导下海陆空重拳出击，打得阿根廷几无还手之力，

1982年《号角报》曾有这样一个一分为二的头版，一边写着“英国军队的狂轰滥炸”，另一边写“世界杯开局不利”。

至今马岛都还是被英格兰实际控制的（英国人叫福克兰群岛）。马岛败战之后，阿根廷国力大挫，政府倒台，足球成为了他们惟一的寄托。

这个时候马拉多纳横空出世了，老马带阿根廷在淘汰赛打败了民族宿敌英格兰，而且还是用一个手球打败的英格兰，并最后拿到了1986年的世界杯。这对阿根廷来说太重要了。马拉多纳在今年60大寿之前，曾接受采访谈到生日愿望，老马还不忘拿英格兰调侃：“我梦想再进英格兰一球，这次要用右手。”

在上帝之手四分钟后，马拉多纳显示出队报描述的“一半天使，一半魔鬼”的另一面，他用10.8秒、44步、12次触球、晃过6个人，打进了世界杯历史上最伟大的进球，对面的英格兰前锋莱因克尔说，那一刻，我差点鼓掌了。

7.1994年美国世界杯，马拉多纳在对阵希腊的比赛中打入一球，他冲到场边庆祝，扭曲着脸，瞪着鼓起来的眼睛，对着场边的一个摄像机大声欢呼，这是世界杯上最“臭名昭著”的进球庆祝之一——赛后，他尿检阳性，被逐出世界杯赛场。

自1983年在巴塞罗那踢球时，马拉多纳开始服用可卡因。1991年1月，警方窃听了马拉多纳的电话后，对他提出了持有和分销可卡因的指控，同年4月，他的血液检测发现了毒品的痕迹，因此被禁止参加足球比赛15个月。他从意大利逃到阿根廷，但也因持有可卡因被捕。

1996年，马拉多纳公开表示:“我过去、现在和将来都是一个瘾君子。”

8.梅西在巴萨青年队时的队友Roger Giribet说：“在拉玛西亚的时候他没有主罚太多任意球，当时任意球主要是Victor Vazquez主罚，还有左脚将Juanjo Clausi，梅西几乎没怎么罚过。”

一方面，是梅西与生俱来的球感，使他在职业生涯中期之后在任意球上突飞猛进；另一方面，要感谢马拉多纳。

阿根廷《La Nacion》的报道称，2009年2月，一次阿根廷国家队集训时，梅西加练任意球，几次失败后沮丧地准备离开，这时候马拉多纳把他叫住了，“小莱奥（Little Leo），小莱奥，过来，来，我们再试一下。”

马拉多纳当时刚成为阿根廷国家队主教练不久，他的助手Fernando Signorini后来透露，马拉多纳随后给梅西亲自指点了几下，“不要那么快地挥腿，因为这样皮球不知道你想要它做什么。”Signorini说，马拉多纳之后示范了一次，梅西脸上满是赞赏。

9.在马拉多纳退役后的很长时间里，他一直遭受着健康问题的困扰，2000年，他几乎死于可卡因引起的心力衰竭，并接受了多年的康复治疗。

2005年，为了减肥，他进行了胃分流手术，2007年再次入院，接受了肝炎和酗酒的治疗，并在2019年接受了疝气手术。

今年1月，他接受了胃止血手术，7月又接受了膝盖手术。

三周前，他因为脑部的血凝块入院接受手术，之后出院在家康复。

他需要大量喝酒和抽烟，我曾问马拉多纳的一个好朋友，为什么他不戒酒戒烟呢，他很不理解地笑道：“那他就废了。”

换个角度想，老马现在走也是一种解脱，难以想象他七老八十、锐气尽失的样子。

10.最后，送上我最喜欢的一个视频，一个可能解释我们为什么会爱上足球的视频，这是1989年4月5日，欧洲联盟杯半决赛首回合，那不勒斯与拜仁慕尼黑一役的赛前热身。

回荡在圣保罗球场的歌曲是——《Live Is Life》，奥地利乐队Opus的名曲。这段视频在Youtube上有百万次的播放。

上帝的孩子在跳舞，现在，上帝把他叫回去了。