内容提要

洛杉矶湖人队组建“F4”超豪华阵容，科比·布莱恩特遭遇“鹰郡性侵案”困扰，

“紫金军团”在总决赛中分崩离析，草根军团底特律活塞队意外登顶。

“2003超白金一代”闪亮登场，“小皇帝”勒布朗·詹姆斯初试啼声。

“禅师”菲尔·杰克逊回天乏术，赛季结束后无奈下课。

F4梦幻诞生

2003年6月23日，一年一度的NBA选秀大会在纽约麦迪逊花园广场召开。这是一场星光闪耀的选秀盛会，一位位天之骄子从这里踏上了NBA舞台。从状元秀勒布朗·詹姆斯、探花秀卡梅隆·安东尼、4号秀克里斯·波什、5号秀德维恩·韦德等天才到克里斯·卡曼、大卫·韦斯特、约什·霍华德和莫·威廉姆斯等名将，这一批青年才俊身怀绝技、志存高远，他们从此在NBA翻江倒海、覆雨翻云，成为这个联盟人人敬畏的一批新生代力量，被世人尊称为“超白金一代”。

只可惜，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，这一场高质量选秀如此轰轰烈烈，却没有一星半点的热闹跟湖人队有关。湖人队在这一年选秀大会上的最高顺位是首轮第24位，他们摘下了大前锋布莱恩·库克，随后又用32顺位选中了名宿比尔·沃顿的儿子——卢克·沃顿。两名球员都打满了4年大学，往好了说是成熟度极高，往坏了说则是潜力有限、难当大任。没办法，对于“囊中羞涩”的湖人队来说，这两名球员已经是他们所能“淘”到的最好货色了。

由于手中的选秀顺位不高，湖人队原本也没有把补强球队的希望寄托在这届选秀大会上，他们更看重随后开启的自由球员市场。第一条进入湖人队管理层视线的“大鱼”是绰号“手套”的加里·佩顿，菲尔·杰克逊对这名球员给出了高度评价，他说：“这正是我们最迫切需要的防守专家。”于是，老板巴斯掏出一份中产合同签下了这位老将。接下来，“禅师”又一次盯上了曾经的爱徒斯科蒂·皮蓬，但此时已拿到天价年薪的“蝙蝠侠”对湖人队能开出的微薄薪水根本就不屑一顾，双方不欢而散。

随后，“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔用一枚总冠军戒指作为诱饵，让强力前锋“邮差”马龙同意以100万美元左右的老将最低年薪加盟湖人队。最后，杰克逊还是如愿以偿地签下了一位昔日弟子，这就是公牛队第2个“三连冠”时期的主力大前锋霍瑞斯·格兰特，他也曾在2000-2001赛季跟随湖人队夺取“三连冠”期间的第2个总冠军。如此一来，湖人队在最薄弱的大前锋和控球后卫位置上都找到了最理想的拼图，一下子拥有了4位名人堂级别的超级球星，一套极为奢华的“F4”梦幻阵容火热出炉。万事俱备，只等新赛季鸣锣开战。

科比身陷丑闻危机

谁知，天有不测风云，人有旦夕祸福，就在2003年7月1日这一天，一个晴天霹雳般的噩耗传到湖人队管理层耳中，让所有人都不敢相信自己的耳朵。一位名叫凯特琳·法伯尔的19岁白人女孩来到科罗拉多州鹰郡警局，控诉湖人队当家球星科比·布莱恩特在前一晚对她进行了性侵犯。3天之后，鹰郡治安官对科比·布莱恩特发出了逮捕令。科比·布莱恩特马上从洛杉矶前往鹰郡自首，在缴纳了2.5万美元保释金后被释放。

半个月后，鹰郡地方检察官赫伯特正式向法庭递交对科比·布莱恩特性侵案的起诉书，随后一场旷日持久的法庭论战拉开帷幕，一场又一场徒劳无功的听证会纷至沓来。“科比·布莱恩特涉嫌性侵案”顿时成为这个夏天最轰动的体坛大事，这位刚刚与耐克签下8000万美元巨额合约的超级球星因此声名扫地、前景黯淡，不仅职业生涯蒙上阴影，甚至有可能面临着长达10年的牢狱之灾。

在科比·布莱恩特无比辉煌的个人履历中，这起“性侵事件”无疑是最不光彩的一笔，他在转瞬之间跌到了人生的最低谷，陷入了四面楚歌、孤立无援的悲惨境地。在此之前的一个月，科比·布莱恩特的父母刚刚跟他恢复了来往，如今又一次远远离他而去。他年轻貌美的妻子瓦妮莎发疯一样地骂他、打他，还威胁要带着刚刚半岁的女儿娜塔莉亚离家出走。他的队友们本来就跟他没什么交情，如今更是与他形同陌路。他的主教练菲尔·杰克逊自己也有个曾遭到性侵犯的女儿，在科比·布莱恩特鹰郡事发之后，感同身受的“禅师”无疑对他更是深恶痛绝。以往将他捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的各大商业品牌，如今全都翻脸不认人，一个接一个终止了他的代言合作。这一时期的科比·布莱恩特，才真正体会到了什么叫做“叫天天不应，叫地地不灵”。

科比·布莱恩特用一枚价值400万美金的钻戒安抚住伤心的妻子，随后很快召开了新闻发布会，公开承认自己犯了一个不可饶恕的错误。但是，他坚决否认自己触犯了法律。用科比·布莱恩特的话来说，这起所谓的“性侵事件”其实“并非强奸，而是通奸”，他说：“我是无辜的，我绝对没有强迫她做任何违背她个人意愿的事情。”

OK相互落井下石

然而，在素来与他关系不睦的沙奎尔·奥尼尔看来，科比·布莱恩特只不过是在惺惺作态。整整一个夏天，沙奎尔·奥尼尔始终没有给科比·布莱恩特打过一个电话，也从未在公开场合向他表示支持。最令科比·布莱恩特感到深受伤害的，是在新赛季训练营揭幕那一天，科比·布莱恩特因出席听证会而未能参加，记者问沙奎尔·奥尼尔“球员们没有到齐是什么感觉”，沙奎尔·奥尼尔的回答却是：“我没法回答你这个问题，我们队的人全都到齐了。”第二天，科比·布莱恩特就匆匆赶到了夏威夷，谁都能看出沙奎尔·奥尼尔的那句话给他带来了多么大的刺激。

或许是有心，或许是无意，科比·布莱恩特在随后的庭审过程中也顺带捅了沙奎尔·奥尼尔一刀。为了证明那名女子只是借机讹钱，急不择路地科比·布莱恩特举出了沙奎尔·奥尼尔的例子，称后者就曾多次“花钱消灾”，用钱来堵住那些女人们的嘴。沙奎尔·奥尼尔闻言大怒，痛斥科比·布莱恩特血口喷人，他当众指着科比·布莱恩特的鼻子大骂道：“你跟我从来都没有一起出去玩过，你凭什么以为自己了解我的场外生活？”两人之间的冲突愈演愈烈，频频通过媒体隔空对骂，让一心圆梦的马龙和佩顿目瞪口呆。他们怎么都没想到被视作夺冠大热门的湖人队，竟会是这样一支矛盾丛生、狭怨不断的球队。

眼见混乱场面越来越不可收拾，“禅师”杰克逊不得不出来打圆场，他把所有球员召集在一起开新赛季动员会，为即将开打的2003-2004赛季制订了一个主题：牺牲。卡尔·马龙在这次内部会议上的发言感人至深，他说：“别人都问我想不想打破贾巴尔的总得分纪录，其实我一点都不关心这件事。我满脑子想的只有夺冠、夺冠、夺冠，我只想赢得一次总冠军，不管需要付出怎样的代价。”

马龙化解危局

卡尔·马龙的这番话让沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特两人都哑口无言，暂时把对彼此的忿恨都放到了一边。新赛季开打，湖人队以5连胜开局，随后略有起伏，但很快又打出一波10连胜，前21场比赛只输掉3场。其中，在11月28日湖人队主场击败马刺队的比赛中，40岁的卡尔·马龙得到10分11篮板10助攻，成为年纪最大的“三双”球员。在球场和法庭之间往返奔波的科比·布莱恩特也出人意料地保持了上佳状态，每次参加完听证会回来都会打出“高光时刻”，比如12月19日对阵掘金时的压哨跳投绝杀，以至于媒体专门为他发明了一个新词：“赶场法则”，意思是只要科比·布莱恩特赶场归来，就必定能在球场上带来惊喜。湖人队夺冠的呼声越来越高，人们开始拿他们跟1996年那支公牛相提并论，猜测他们能否打破公牛的72胜10负纪录。

然而，湖人队此后的战绩却急转直下，人们很快就放弃了不切实际的“破纪录”幻想。伤病像诅咒一样死死缠住了这支球队，马龙在职业生涯此前的1432场比赛仅仅缺阵10场，堪称不折不扣的“铁人”，但此时突然遭遇严重膝伤，不得不错过了39场比赛，沙奎尔·奥尼尔因伤缺阵15场，科比·布莱恩特也只打了65场比赛。有心无力的湖人队开始崩盘，在两个多月时间里打出了明显低于正常水平的13胜16负，由“F4梦幻阵容”带来的极度狂热迅速降温。

2004年2月15日，NBA全明星赛在洛杉矶斯坦普斯中心球馆打响，一座纪念“魔术师”约翰逊的铜像在球馆前正式揭幕。尽管受到“性侵案”影响，科比·布莱恩特仍然被痴心不改的球迷们选进了首发阵容，甚至在他每一次拿球的时候，满场球迷都会齐声高喊“MVP”，给足了这位“本地球星”面子。然而，最终夺得全明星赛MVP的是另外一位“本地球星”——沙奎尔·奥尼尔，他全场拿下24分11篮板，带领西部明星队4分险胜东部明星队。在这场另类“OK之争”中，沙奎尔·奥尼尔占据了上风。

卡尔·马龙在3月初伤愈归队，“邮差”又一次展开了他的“送信”工作，而湖人队也重新启动了“争冠模式”。从3月13日到4月2日，湖人队一口气连赢11场，再次证明了他们的超凡实力。只不过，由于需要频繁飞往科罗拉多州出席法庭辩论，科比·布莱恩特的训练和比赛节奏都被打断，这让他与全队的战术体系越发脱节，不合理的投篮选择越来越受人诟病。他一度在连续3场比赛中累计72投仅命中24球，遭到了“禅师”杰克逊的严厉批评。

结果，科比·布莱恩特在随后的比赛中明显赌气，他在主场对阵魔术队的上半场比赛中只投篮3次仅得1分，湖人队落后11分，下半场却得到37分，其中第4节24分平了球队纪录，带领球队加时获胜。4月11日对阵国王队，科比·布莱恩特上半场只投篮1次，全场仅得8分，湖人队以17分之差惨败。赛后，一名不愿透露姓名的队友对记者表示：“我不知道我们该怎么做才能原谅他。”这句话传到了科比·布莱恩特耳中，他当即怒不可遏，拿着报纸找队友挨个对质，但无人肯当面承认。“禅师”被科比·布莱恩特孩子气的行为彻底磨去了耐心，私下对密友透露：“如果科比·布莱恩特还留在这支球队，我就不再执教湖人队。”

尽管如此，科比·布莱恩特仍然在常规赛的收官之战好好地出了一口恶气。在老对手开拓者面前，科比·布莱恩特一人独得37分，还完成了两记不可思议的三分绝杀，第1球把比赛拖入加时，第2球帮助湖人队双加时险胜。湖人队在最后17场比赛中赢了14场，最终取得了56胜26负的战绩，连续第18次名列太平洋赛区榜首，在西部联盟位居第2，仅次于拥有常规赛MVP凯文·加内特的森林狼。“OK组合”又一次并肩跻身年度最佳阵容第一队，科比·布莱恩特同时还被选入年度最佳防守阵容第一队。

2014年5月14日，0.4秒绝杀10周年这一天，德里克·费舍尔在个人的社交网站上回顾了那个神奇瞬间。“起先，我以为那球有点投大了。但是球飞到中途时，我知道，球会进的。”

季后赛颓势显现

进入季后赛之后，湖人队在阵容配置上的问题开始暴露无遗。作为球队的“地面指挥官”，佩顿明显对“三角进攻”缺乏深入了解，经常在场上发生莫名其妙的失误，在防守上又接连遭到弗朗西斯、帕克、卡塞尔等一系列优秀控卫的轮番冲击，俨然成为湖人队整体防线中的最弱一环，这位前超级球星的自信心几乎快要被彻底摧毁。马龙虽然在攻守两端都颇有建树，但他在西部决赛中膝伤复发，此后虽然勉强带伤上阵，但与之前的表现已经明显判若两人。撑到最后，湖人队还是只能靠“OK组合”打天下。

湖人队在首轮的对手是依靠中国中锋姚明完成重建的火箭。这是一场一边倒的对决，湖人队凭借沙奎尔·奥尼尔和马龙的内线优势轻松统治了比赛，最终以4比1的总比分轻取火箭队。接下来，湖人队与老对手马刺队再次相遇，一上来就连丢2局，成全了马刺队的17连胜。第3战，沙奎尔·奥尼尔得到28分15篮板和惊人的8次盖帽，帮助湖人队扳回一城。第4战，科比·布莱恩特的“赶场法则”再次应验，他打出42分6篮板5助攻3抢断0失误的完美表现，带领湖人队以98比90扳平了总比分。

0.4秒绝杀

接下来，就是名垂青史的“0.4秒绝杀”。西部半决赛第5战，湖人队直到第3节结束前4分钟时还领先多达16分，但马刺队此后却打出一波28比9的疯狂攻势，终场前2分14秒将比分反超为71比68。终场前11秒，科比·布莱恩特用跳投帮助湖人队再次超出比分，但邓肯马上回敬了一记难度极大地跳投，时间只剩下最后0.4秒。正当所有人都把注意力集中在科比·布莱恩特身上时，佩顿把界外球发到了费舍尔手中，这个左撇子球员就势投出一球，皮球越过吉诺比利的指尖落入篮网。比分变成74比73，湖人队在最后一刻死里逃生。费舍尔头也不回地向更衣室跑去，一直欢呼雀跃的圣安东尼奥球迷刹那间鸦雀无声。赛后，马刺队主帅波波维奇一脸悲伤，他说：“这恐怕是我所参与过的、最残酷的一场失利。”

德里克·费舍尔的这一记“0.4秒绝杀”彻底摧垮了马刺队的求胜心，湖人队回到主场之后再下一城，以4比2的总比分淘汰了马刺队。随后开打的西部决赛波澜不惊，尽管由加内特、卡塞尔和斯普雷维尔组成的“三头怪”实力不凡，但在“F4梦幻阵容”面前只能算是小巫见大巫。湖人队用4比2的比分解决了战斗，成功挺进总决赛。晋级之后，老泪纵横的马龙一把抱住沙奎尔·奥尼尔，在他耳边说道：“我爱你！”而沙奎尔·奥尼尔则连声回答道：“谢谢你，谢谢你为我们所做的一切！”

这本该是一个皆大欢喜的结局，但温情喜庆的场面到这里却戛然而止，老马龙复发的膝伤最终葬送了湖人队的夺冠良机。面对名帅拉里·布朗麾下的铁血活塞，湖人队引以为傲的内线优势顷刻间荡然无存，凶神恶煞地“两个华莱士”统治了禁区，普林斯如影随形的防守也让科比·布莱恩特举步维艰。总决赛首战，湖人队除了“OK组合”之外再没有一名球员得分上双，其中马龙和佩顿两人总共只得到7分，结果只能在主场眼睁睁看着活塞以87比75偷走胜利。到了第3战，湖人队打出球队季后赛历史上最低的68分，自然更是与胜利无缘。

如果不是科比·布莱恩特在第2战最后时刻打出了英雄般的表现，常规时间结束前2.1秒用1记三分顽强地扳平了比分，并在加时赛中攻下4分2助攻，湖人队极有可能会被“草根军团”活塞横扫出局。最终的总比分被锁定为1比4，湖人队一败涂地。科比·布莱恩特在第2战中的“单骑救主”，事后被证明只是这支“F4梦幻阵容”的最后一块遮羞布。一个原本应该气吞山河、横扫千军的伟大赛季，最终画下了一个并不完美的句号。

日历翻到2013年，“手套”佩顿在这一年正式入选篮球名人堂。在“登堂”仪式上，他回忆起了2004年的这次总决赛之旅，一时间百感交集。佩顿说：“当时我们都不了解，科比·布莱恩特当时所经历的那件事给他造成了多么大的困扰，沙奎尔·奥尼尔一直在跟管理层吵架，马龙伤愈归队之后又一次弄伤了膝盖和肩膀……这些事情加在一起，最终让我们丢掉了那个总冠军。”

第5战下半场刚刚开打，湖人队老板巴斯就愤而离席，提前离开了奥本山宫球馆。在这届总决赛中，巴斯心爱的湖人队洋相百出、狼狈不堪，使得这位老板坚定了要推倒重来的决心。首先，巴斯拒绝跟索要1200万美元高薪的“禅师”续约；接着，他又把越来越胖、越来越老的“大鲨鱼”卖到了迈阿密；最后，连一直忠心耿耿的福克斯和费舍尔都跟这支球队分道扬镳。曾经缔造出“三连冠”辉煌的那支湖人队王朝，就这样在眨眼间土崩瓦解、不复存在。唯一被巴斯留在队中的，是仍然官司缠身的科比·布莱恩特。

离开湖人队之后，“禅师”杰克逊很快就以这个赛季的故事为题材写了一本书，书的名字叫《最后一季》。这本书另外还有个副标题，用来形容这个赛季的湖人队真是再恰当不过——“一支寻找灵魂的球队”。遗憾的是，他们非但没能找到灵魂，反倒丢失了自己。