nba为什么变黑了(把NBA从黑白变彩色的人，变成了黑白色)

​作为一个大部分资料和故事储备都来源于美国记者采访整理再被中国相关工作者翻译，偶尔会自己听听录音的X道贩子，这些年我搜集的段子里给我留下印象最深的一则并非是什么乔丹勒布朗科比又翻过了几个桥，穿了几个山，也不是珍妮巴斯到底疑似和多少洛杉矶帅哥有过奇奇怪怪的关系，而是比尔西蒙斯笔下大卫-斯特恩的一个小故事。

故事的讲述者参与了一个只有NBA高层官员和一些有名望的记者才能参与的晚宴，铃铛和餐车轮子在地面上滑动的嘎吱声在客人的低声交谈里穿梭，所有的一切都显示出商务精英式的美好。

然后，几声尖锐的曹尼玛划破了上流社会的泡泡，原来是我们的总裁大人正在用加特林级别的语速疯狂倾泻着带带大师兄级别的嘴臭，而骂人的起因是宴会的主办者忘记上/记错了他老人家最爱的食材。谈笑风生的记者和官员全都表现得像是正在面对刚刚发现了全班39个人19对情侣，唯一一个单身狗还是自己儿子的班主任。

三分钟后，斯特恩结束了自己的暴怒，冷漠的拂袖而去，然后换上了我们常常在选秀大会上见到的慈祥笑容出现在了稍后电视直播的采访里，仿佛要把圣诞礼物塞进你今晚的袜子。

在大卫-斯特恩当权的年代，所有新闻工作者都清晰的知道这个老人绝对不能触碰的红线，如果他说闭嘴，那绝大多数还想在这行有饭碗的人都会表现的像是根本不知道他不想让大多数人知道的事儿。

大卫-斯特恩是NBA有史以来最成功的生意人、最大的独裁者、强权象征、在联盟内部的威严是巅峰时期乔丹的平方。

这一切都非常合理，否则就不会有NBA。

一直以来，美国两种有关于运动的媒体排名都非常滑稽而可笑，一种是《XX-XX年间最伟大的运动员》，根据美国的尿性，博尔特这类象征着人类极限的伟大存在总会因为他领奖时没有身披星条旗而处于一个十分不公正的位置，从而让榜单显得像一坨白费力气的狗屎。

另一种是《XX-XX年间有关于运动最伟大的时刻》，我们可以在这类榜单里找到许多属于篮球的席位：魔术师约翰逊在1987年总决赛第四场的小天勾，迈克尔-乔丹在盐湖城万余观众注视下的悬崖勒马中投，勒布朗发际线平行篮筐并盖掉伊戈达拉必进的上篮，或者是科怀-伦纳德在底线投中了让非洲狮群哭泣的绝杀。

这些镜头在排名里出现的越多越显得评选逻辑荒诞不经，因为自丹尼-比拉松提出了24秒限时之后，没有任何篮球领域的事情，比1984年斯特恩出任NBA总裁来得重要，连相提并论的资格都没有。

1984的确是篮球史上最神奇也最重要的年份，我们理应记住它。

——这一年的前一年，史上最具统治力的十支球队之一在季后赛完成了FO-FO-FO，ABA的扛把子终于拿下了NBA的最高奖项。

——这一年的后一年，NBA的两大豪门在总决赛又一次相逢，湖人第一次战胜凯尔特人，贾巴尔获得自己最后一座FMVP，上个时代的巨星完全谢幕。

——这一年的六月，NBA历史最伟大的一届新秀进入联盟，迈克尔乔丹和NBA全球化的浪潮展现了明星效应在体育领域的价值极限。

但这个联盟远比表面上的风平浪静看起来要艰难的多，难题有三：

1.延时录播。NBA在70年代做出最愚蠢的决策，就是在竞标中因为CBS出价更高而终止了和ABC多年以来的合作。自尊心和好胜心都十分变态的ABC体育领域最高决策人鲁恩-阿尔莱奇感到了极端的屈辱和背叛，于是在接下来的时间里用尽一切资源（排片、宣传）向大众推销橄榄球、二笔体育综艺以挤压NBA的生存空间。

这场博弈的结局以NBA被揍的满脸是血而告终，他们的收视率狂降25%，甚至比不上《人类最强身体》这种一听名字就很愚蠢的综艺，民众对他们热情的流失让NBA失去了直播资源而变成了一个延时录像联盟，只能在午夜频道里苟延残喘的重播J博士在昨天中午完成的拉杆。

2.工资帽和明星薪水。1964年波士顿全明星赛更衣室里由比尔-拉塞尔与兰尼-威尔肯斯为球员争夺应有利益的罢工对峙，终于在二十年后迎来了当时的他们也无法提前预料的连锁恶果，明星的工资开始朝着畸形的方向膨胀。

斯宾塞-海伍德这样没有读完大学就进入NBA的半大孩子成为了生意场上最好骗的筹码，无数老板对着这些年轻的全明星们温言软语也就罢了，球队开始尝试贿赂这些球员的经纪人，让他们签下一份看上去油水肥沃，但实际上一半金额要在你五十岁之后起效的合同，这最终进一步导致了价格注水。

而这个滑稽泡沫联盟，甚至还没有足够成型的工资帽制度。

于是，联盟变成了湖人和凯尔特人们等有限几支球队的游戏，在这个年代，我们需要勒布朗-詹姆斯或者凯文-杜兰特一次堵上自己职业生涯名声的决定才能见识到超级球队，而80年代初的豪强们，居然仅仅用正常限度的运作和自由球员加盟，就能让魔术师、贾巴尔、沃西、库珀、斯科特，以及伯德、麦克海尔、帕里什、DJ、安吉还有魏德曼在同一个球队里打球。

3.嗑药与种族歧视。不用我再过多解释了，黑白对峙在70年代达到了一个让人难堪的程度，无数观众老爷们开始因为“这个联盟正在变黑”而放弃关注篮球这项运动。瘾君子们像荨麻疹一样绽开在每一个没有摄像头的更衣室，给球队文化带去酒精、裸女、针管和药片。

在那个年代，如果有一个普通球员突然爆发并在赛后被拉去做药检，那你有98%的概率得到这样的证言——“先生，里面一滴尿都没有。”

除此之外，还有各种各样的小问题，比如如何才能让篮球看着像精英阶层也会钟爱的运动而不是街头混混斗殴，如何永久的解决联盟不要出现骑士老板这样的纯种笨蛋。

想想现在西装革履的联盟球星，想想现在不要说直播甚至能养活一套自媒体行业的NBA文化链，想想现在对球星的饭圈式崇拜，如果删除你对大卫-斯特恩的记忆然后给你出一道题：

“我们把80年代初的NBA称为联盟A，把如今刚过完二十一世纪第二个十年的NBA称为联盟B，请问您要如入手，才能让A转换成B？”

停下你正打算去《哈利波特》里寻找咒语的念头，后面发生的一切告诉我们，读一读大卫-斯特恩的人物传记，就够了。

那之后，就是斯特恩漫长影响力的开端。

1980年提出，逐步完善的工资帽制度和各项复杂到非从业人士都只能一知半解的CBA条款，以及各类球队和经纪人/球员接触的条框，确保了联盟天赋的流动，小球市的竞争力底线，老球迷们应该都有所知觉——愈靠近现代，连冠愈难。

着装令限定，让所有乍一看有点粗蛮的大孩子们都有了高端商务范儿（找精英阶层的共鸣，让球员偶像化）；禁药制措和严厉惩罚，试图根除瘾君子们（强权铁腕）；逐步加强裁判权威，禁止赛场上见血（当然有魔术师事件推动的因素）；清扫斗殴的不安定比赛成分——让NBA更规矩，更周正，更流水线，有精英质感。

全球商业化浪潮里，他掌总搭了梦一，让史上最伟大瑰丽的篮球天赋参与了世界巡演，启迪了一代国际化球员的成长；他捣鼓着伯德、魔术师、乔丹、科比、勒布朗一代代巨星们远赴重洋，去世界各地打季前赛表演，就此成了传统；还恰好遇上了选秀大会掉落的橙色装备乔丹，一手打造成了NBA乃至整个运动史以来屈指可数的成功商品——球星的偶像化，品牌化，推广范围。

在他手下，NBA推了三秒区，给巨人们套上拷链；设立handcheck，就此催生了高位挡拆，催生了射手群，拉空了禁区，一套连锁反应褒贬不一，但我们都得承认，你最多说如今的风浪过了头，但在大多数人的眼中，后卫们变向突破，的确比禁区肉夹馍好看。

至于流传了几十年的，斯特恩远赴中国，来见电视台官老爷送录像带还等了几个小时的故事，基本是个球迷都耳熟能详了。

现在，您再回到几段之前，看看80年代初NBA的现状、问题，再看看斯特恩给出的解法，行为方案，以及最终决策，是不是桩桩件件都像倒推一样精确，再想想这过程中露出来的执行力——一个公司的最高决策者做到这个水平，是什么概念？

我们都说，商场如战场瞬息万变，但他立过的规矩，大多都成了NBA的天顶，现在还悬在这个养活了无数人的联盟之上；他做过的决策，跨越了三十年的时代，依然有效，导致后面某些人新官上任的火把，看着都像画蛇添足。

大商人。

篮球史上（NBA对篮球的意义不用说）的英雄人物。

决策大师。

强权者。

上一刻爆粗三分钟下一秒就能变成圣诞老人。

大枭雄。

他来之前，NBA是街头巷尾的路边摊小吃店，未必不能入口，也能让部分人痴迷，但不能成规模，上台面，做不出流水线；他接手之后，就成了上了星的米其林，有了食谱、盐巴用量、火候温度、一套工业化流程，能从老师傅传到小厨子的工业化体系。

他把NBA从一个二维黑白的照片，变成了立体彩色的话剧，而现在，这个可敬、可怕的老人，变成了黑白色的了。

只是不知道，属于NBA的辉煌年代，是不是也一道被关上了。