02世界杯为什么不带谢晖(谢晖：已历尽千帆，归来仍少年)

当年鲜衣怒马的少侠，现在已是大器晚成的教练。

0比3输给山东的最后阶段，谢晖面无表情。这是大连人全华班第一次在中超输球。如果不是扩军以及重庆两江竞技退赛解散的话，他们本应该在踢中甲。

加图索曾经对穆鸟说过一句，“教练，对我来说没有什么友谊赛。”谢晖也这样认真。一些记者回忆，退役后他在野球时都很拼。而在去年酒桌上“压着打”视频流出之后，没人想到他的转机来自大连。

王健林已不是当年的王健林，但万达人还是宿命般交给了上海人——如当年之于张宏根、徐根宝。但，谢晖可能在这里迎来自己人生的跃升吗？

47岁的谢晖曾经表露过对国家队主教练位置的“野心”，现在，也可以视为一种前行。

谢晖出生于1975年2月14日,1986年11岁时候进入上海市徐汇区少体校，走上了足球道路。在上世纪70年代，谢晖的家庭在中国应该是另类，因为他的部分血统来自英国。

谢晖父母是田径运动员，父亲后来是田径教练；爷爷则是投奔新四军的老干部；曾祖父曾经留学德国，后来在英国行医，并和当地人结婚生子，一战后举家迁回上海。谢晖自己曾说，早上和母亲吃大饼油条泡饭，下午则要喝红茶配饼干。自小就在中西文化冲突和融合中成长，谢晖一直有些另类，不仅是一头卷发的外形，还有习惯和思维方式。

1

那个叫父亲“谢老师”的拼命三郎

首赛季一球未进

谢晖在职业联赛成名很早，但是三起三落，经历坎坷。

首届职业甲A联赛开启前夕的1993年年底，谢晖被徐根宝看中，从申花二队进入了一队。

1994年5月1日，甲A联赛第三轮，上海申花主场迎战八一，谢晖替补登场，完成了自己在甲A赛场的处子秀。职业甲A元年，谢晖共计出场四次，没有取得进球，还算是一名见习职业球员。

第二年，上赛季申花主力前锋李晓因病长期缺阵，徐根宝更多把机会给了年轻的谢晖。又是联赛第三轮，1995年4月30日上海申花主场迎战四川全兴，比赛开始才6分钟谢晖就为主队首开纪录，47分钟范志毅再进一球，这场比赛申花队以2：0取胜，谢晖也就此取得了主力位置。

这场比赛后，领队和队友们发现，比赛里打进第一球的谢晖失忆了。估计是比赛中头部撞了，有点脑震荡。父亲谢若水接到消息，连忙赶到基地。谢晖见到父亲却不认识，张嘴就喊：“谢老师……”据说，谢若水当时眼泪就下来了。好在不久，谢晖就恢复了正常。

这个赛季，身披20号球衣的谢晖出场20次，进球10个，甲A射手榜排名第四，完全是鲜衣怒马的少侠风采。这个赛季，也是属于上海申花的，在徐根宝带领下，申花队成为继大连万达之后第二支职业甲A冠军队。

1996年3月国奥队兵败吉隆坡，身为主力前锋的谢晖在联赛的状态也持续下滑，进球数逐年下滑。1999年，在国家队前德籍主教练施拉普纳帮助下，谢晖来到德国，加盟德乙的亚琛队。在这里，谢晖效力了四个赛季，在第二个赛季的00-01赛季谢晖完全进入状态，出场24次，进球14个；而01-02赛季，谢晖出场仅13场，只有1个进球；02-03赛季谢晖转会到德乙菲尔特，出场仅8场，进球数只有1个。

2002年是世界杯年，年初谢晖租借回到了上海申花，但是状态没有回升：出场4次，没有进球，这一年谢晖最看重的国家队没有带他去韩日世界杯。2003赛季是末代甲A，这年7月谢晖离开德乙菲尔特，回国转会到了重庆力帆。在重庆谢晖人气颇高，但是场上状态依然低迷。第二年，力帆放弃了谢晖。

谢晖和力帆的因为“阴阳合同”导致的讨薪官司却让他再度成为媒体关注焦点。甲A时代末期，中国足协发布“限薪令”，但是一些俱乐部在执行中玩起了“阴阳合同”：按照要求备案给中国足协的合同上薪资金额偏低，符合限薪要求；而私下里俱乐部和一些球员之间另有一份合同。“阴阳合同”相当于当时甲A世界里的“潜规则”，但埋下了冲突隐患。

谢晖把争议提交到劳动仲裁委员会和法院，没有像大多数球员那样遵守“潜规则”，显然是他的另类个性使然。好在谢晖大幅度让步后，官司最终和解，谢晖也回到了上海申花。

这场官司让谢晖浪费了整个2004赛季，似乎点燃了谢晖的斗志，2005赛季回到了上海申花的谢晖在中超联赛里再度发光发热，出场25次，打进了14球。这一年，谢晖30岁，做到了三十而立，创造了自己球员生涯的最后一次巅峰。

只是，和前两次爆发到沉沦的周期类似，2006赛季谢晖又陷入了低谷，出场19次，进2球；2007赛季，谢晖出场17次，进2球。2007赛季结束后，谢晖重返德乙，租借到威斯巴登队。在威斯巴登，谢晖效力了两个赛季，07-08赛季出场5次，08-09赛季无出场记录，没有取得进球。2009年年初，谢晖回到上海申花，2月28日，俱乐部为34岁的谢晖举行了退役仪式，退役后谢晖留在申花俱乐部出任助理教练兼俱乐部新闻发言人。

从1994年初登甲A赛场，到2009年年初退役，15年里谢晖最高光的时间是三个：1995赛季甲A申花（出场20次，进球10个）、00-01赛季德乙亚琛（出场24次，进球14个）、2005赛季中超申花（出场25次，进球14个）。三个高光时刻之间及2005赛季以后，谢晖的状态都很平淡，很符合他的少年心性：不鸣则已，一鸣惊人；惊人之后，长期沉寂。

2

憾别日韩世界杯

但对米卢评价中肯

谢晖在国字号队伍的经历也不平坦。

国脚生涯中，谢晖最荣耀的就是2001年在韩日世界杯亚洲区预赛小组赛中打进7球，为国家队挺进十强赛立下了汗马功劳。他最失意的也是十强赛仅有两次出场，没有取得进球，最终失去了参加韩日世界杯决赛阶段的资格。

因为1995赛季的耀眼表现，谢晖1996年进入了戚务生担任主教练的国奥队。作为职业足球起步后我国的第一支国奥队，这支队伍人才济济：申思、谢晖、姚夏、刘越、张恩华、吴承瑛、朱琪、李明（小）、陈刚、杨晨、周宁、庄毅、于根伟、李霄鹏、曲圣卿……

但是，1996年3月这支队伍却在吉隆坡举行的亚特兰大奥运会足球亚洲区预赛八强赛B组赛事中1胜1平1负（4：2胜哈萨克斯坦，1：1平沙特，0：3负韩国）惨遭淘汰，特别是最末一场比赛打平就能出线情况下惨败，导致全国球迷、舆论哗然。职业球员谢晖的第一个国字号之旅就没有太好运气。

2001年，谢晖状态最好的时候，不仅在亚琛取得了14个进球，还在国家队的2002年韩日世界杯亚洲区外围赛小组赛贡献了7个进球，帮助国家队顺利挺进十强赛，并且最终随着国家队参加十强赛。这一次十强赛，国家队打进了韩日世界杯决赛阶段。这也是迄今为止中国男足唯一一次参加世界杯决赛阶段比赛。

谢晖在十强赛只有两次在西亚客场登场机会，没有取得进球。2002年5月，国家队主教练米卢蒂诺维奇最终把谢晖、李明（大）、申思等都排除在了2002年韩日世界杯正式参赛名单。那时候，人们的注意力大多集中在国足队长李明和前国奥队长申思身上，对谢晖的关注度没有那么高。

落选者们对米卢当然没有什么亲近感，但是韩日世界杯国足出线十年后，谢晖在接受上海报纸采访时候说，“无可厚非，他是个好教练。他在带国家队的过程中取得了很大的成功，五次带领不同国家的足球队参加世界杯，就足以说明了他有多么神奇。”好教练，另类的谢晖对米卢作了中肯、客观的评价。

2005赛季回到了上海申花的谢晖状态回勇，在联赛里打进了14球。这一年，谢晖30岁，重返了朱广沪担任主教练的国家队，随队在韩国首次获得了东亚四强赛冠军。这届东亚四强赛最后一轮中国队和朝鲜队比赛里，谢晖创造了一个点球，并且攻入第二球，是这场比赛中国队获胜的最大功臣。

谢晖在国脚生涯中，出场20次，共计取得了9个进球，其中7个都是在跟随米卢参加韩日世界杯亚洲区外围赛小组赛阶段打进，最后一个则是在2005年韩国东亚四强赛中打进。以东亚四强赛冠军结束自己的国脚生涯，谢晖和国家队的告别足够荣耀。

3

场外余音

足球是Part of life

另类、时尚，是谢晖另一个标签。让人们意外的是，谢晖最终没有成为艺人或时尚达人，而是一直坚持在足球领域奋斗。

从2006年开始，已经是“老将”的谢晖在球场上的状态不再，也逐渐淡出了足球媒体关注，只是他时尚的另类标签使得他更多出现在娱乐新闻里。谢晖的家庭出身和足球外的兴趣，使得他在时尚圈、娱乐圈有相当影响力。

从球员时代起，谢晖就是一个时尚达人，至今谢晖还在社交媒体上进行这方面分享。

他和模特佟晨洁的第一段婚姻，以及离婚后在娱乐圈的绯闻，一度让不少人都以为谢晖将进入娱乐圈或者时尚圈，把“中国小贝”或“中国版中田英寿”的名号变成现实。2004年婚后，谢晖曾经多次亮相各种时尚届活动。现在看，谢晖在这些场合里，一直保持着客串玩票的心态。时尚和跨圈不过是谢晖生活中的业余调剂，而他的初心一直都是放在足球上。

时尚只是谢晖的副业，他也没有心思往娱乐圈发展。谢晖说：“我要去做别的，我会很痛苦。让我现在去搞娱乐，我一定会很痛苦，你让我装谁，我都不像。我没有把足球作为赚大钱和快钱的跳板，自己没有认为其他有什么特长，自己的特长就是足球。”

另类一直就是谢晖身上的一个标签。出生于中西合璧的家庭，谢晖免不了很早就与众不同，既有外形相貌上的，还有生活和思维方式。

从国奥队时候开始，他的某些传说就是另类的注脚。一次谢晖和队友一起在外面吃西餐。从小就习惯了西餐的谢晖点餐时候提醒服务员：牛排七分熟。看着队友茫然的表情，谢晖解释，西餐里牛排大多不会全熟。队友较劲，接着点餐时候叮嘱服务员：我的牛排五分熟。当然，后来服务员把五分熟还带着血色的牛排端到面前的时候，队友大惊失色：生吃？！……

2004年谢晖和力帆那场闹得沸沸扬扬的讨薪官司，也是谢晖的性格使然。大多数球员在这种情况下，都会选择顺从“潜规则”，忍气吞声尽快寻找新的俱乐部以保持状态投入比赛。但是谢晖坚持高调捍卫自己的权益，甚至以牺牲一个赛季为代价。但是，最终谢晖还是没有按照自己最早的诉求索要400万元违约赔偿，在后来的和解中只拿70万元补偿。

和老东家撕破脸公然对簿公堂，势必会影响自己以后在圈内的发展，但是谢晖似乎没有过多考虑这方面的问题，坚持了自己的原则，而实际操作上他还是对俱乐部做出了很大让步，也就只算是争了口气，证明自己占理。

娱乐圈在评说谢晖的时候，给了他一个孩子气的标签。谢晖成名早，甲A早期就已经有了少侠风采，不过也一直保持着少年心性：直率、执着、单纯。2021年的“酒后失言”事件，把谢晖的性格体现极为充分。

2021赛季，谢晖和南通支云取得了不错的开局。但是8月份的一个酒局，谢晖“酒后失言”的视频被放到网上，引起轩然大波。其中“花120亿拿冠军”“压着打”……迅速成为热词，尽管第二天谢晖就公开道歉，但是风波未能平息。据称，南通支云俱乐部负责人接到了行业最大领导的电话，被强迫要求谢晖离职。距离酒局一周，谢晖含恨离开洒下了心血的南通支云。

或许就是谢晖这种少年心性，以及在南通支云队表现出来对足球的理解，新赛季大连人俱乐部选择了他出任主教练。大连人聘请谢晖本来是准备今年中甲联赛的，阴差阳错重庆两江竞技退赛解散，大连人得到替补资格，谢晖也就此直接带队进入了今年的中超战场。

4

酒后失言被下岗

高龄“少帅”向往执鞭国足

2009年退役后，谢晖一直没有离开足球，在认真从事自己的足球教练工作。他还向往着有朝一日能执掌国家队帅印。

退役后，谢晖在申花俱乐部开始自己的教练生涯。谢晖认为，2016年到2019年在上港跟随埃里克松、博阿斯、佩雷拉三位外籍教练工作时候，自己的收获最大。

做了三年助理教练兼新闻发言人后，谢晖最终还是告别了自己作为职业球员起步的上海上海申花，于2012年3月加盟上海幸运星青少年俱乐部出任梯队教练。2014年11月，谢晖所带幸运星梯队被上海上港收购，谢晖也进入上港俱乐部，担任梯队教练。2016年谢晖进入上港一队教练组，先后跟随三任外籍主教练埃里克松、博阿斯、佩雷拉工作。

中西文化冲突和融合环境里长大的谢晖，在向外籍教练学习中优势明显。他承认自己球员阶段从米卢、德国教练、申花历任外籍教练受到不少教诲，而在上港期间则从埃里克松、博阿斯、佩雷拉这些曾经不敢想象的知名外籍教练身上学到了很多东西。“我很幸运，在中国足球投入巨大的热潮背景下，能有机会接触到埃里克森、博阿斯和佩雷拉等外教，包括恒大请来了里皮，这样的机会都是非常难得的。过去四五年（在上港），我能学到非常多的东西。”

跟外籍教练学习，谢晖有自己的态度和办法，“我们现在不要去问为什么，很多事情你应该就去学。打个比方，就像老外来中国学乒乓球，依样画葫芦就行了，教你这么拿直板，就这么拿直板。我现在很多时候在教练席上，或者在岗位上，或说的话，或者方式，所有的一切都是这几年来我依样画葫芦。有些细节，人家要问你怎么会这样？很简单，博阿斯就这么做的；埃里克松是这么做的。——就这么简单。”

2020年3月，机会终于降临到谢晖身上：中甲的南通支云俱乐部邀请他出任一线队主教练，这是他首次担纲职业队主教练工作。这时候，谢晖已经45岁，他的队友李霄鹏、李铁等，早已经体验过中超队甚至国家队主教练的滋味了。2020赛季，谢晖和当年国家队队友李毅在中甲赛场相遇，主办方特意发布了一份海报宣传两位“少帅”。其实，当时都已经过了40岁的两位都已经是高龄“少帅”，尤其是比李毅大了四岁的谢晖。

谢晖承认，在金元足球时代，稍有实力的俱乐部在选择教练时候都把目光对准了外籍教练，本土教练的机会和空间都有限。不过，对于自己在教练岗位上的“大器晚成”谢晖认为是合适的：“如果三十五六岁退役的时候直接当教练，没有那么扎实，现在做教练各方面都有底。”

2020赛季，谢晖成功带领南通支云保级。赛季结束，谢晖表示自己很享受教练工作，“教练是不错的职业，也是自己的生活。”

尽管在教练职业上“大器晚成”，谢晖没有掩饰自己的野心：“没有人会对国家队主教练位置说No，不管有多难，这就是一个教练的终极目标。”至于国家队主教练所面临的压力，谢晖的话充满理想主义和责任感：“这是我的职责。就像一个战士，不能说这个上甘岭你就不去了，不能说这是要死的。对啊，你是打仗的，你是个士兵，你不能说这个不行，我上去我牺牲了。就是让你牺牲去的，你是士兵，你不去谁去？这个就是最简单的道理。”

6

压着打翻版抢逼围

立足大连迈步从头越

46岁的谢晖，还是如1994年初登甲A赛场时候那样的少年心性。尽管祸从口出，但是谢晖确实做到了“无论什么也改变不了我对足球事业的初心，离开不是害怕，不是逃避，是为了更好的出发”，也很快就回到了足球，做到了“更好的出发”：以大连人队主教练身份，征战2022赛季中超。

与众不同的谢晖，在去年和今年拥有了特殊的经历。不过，在南通支云一年半的中甲实践，谢晖贯彻并执行了自己“压着打”的战术，并将其雕琢成形。今年在大连人队意外获得中超参赛资格，谢晖和队伍也就在中超前四轮刮起了“压着打”旋风。

本质上来说，“压着打”还是甲A初期谢晖的恩师徐根本“抢逼围”在新时代的翻版。金元足球大潮退去，中超和中甲都出现了高水平外援流失、国内老球员大面积退役的情况，比赛质量下降，特别是比赛节奏舒缓。这种形势下，强调拼抢、速度的“压着打”的冲击力就像当年“抢逼围”对软脚蟹的颠覆。因为疫情、欠薪而疲惫的各路中超中甲队伍，对于谢晖和大连人、南通支云的战术变化，是没有什么准备的，极易被冲垮。特别是今年的中超联赛里，各队对去年附加赛里连战连败被中甲队伍淘汰到中甲的大连人队是相当轻视，猝不及防中重蹈“骄兵必败”覆辙不算是太大意外。

在去年的“酒后失言”中，“另类”的谢晖还说了一句得罪足球圈整体的话：“我就是要把这些不懂球的都打出原形。”确实，谢晖正在做到这一点，中超前五轮中甲班底的大连人1胜2平1负的成绩相当不错，尤其是敢于“压着打”的气势冲击了麻木的中超。去年8月给南通支云负责人打电话要求开掉谢晖的那位，不知道现在心里是什么滋味。

6月21日晚海口赛区的中超第五轮，面对卫冕冠军山东泰山队，大连人带动对手快速对抗，也获得了进攻机会。但是对手实力强大，大连人队员下半场体能也无法再“压着打”，从69分钟开始连丢三球大败，结束了开赛以来不败历史。

现在中超联赛才进行五轮比赛已经开打。给人感觉脱胎换骨的大连人队在今年中超的征程才开始，在各队重视程度提高、逐渐适应比赛节奏后的联赛中段，谢晖指挥的大连人的“压着打”思路才是真正经受考验的时候。

24年前，谢晖的恩师徐根宝在大连担任万达主帅，获得了自己的第二个甲A冠军。更早，也是上海籍的名宿张宏根1994赛季出任万达主教练，为大连这座足球城捧回了第一个职业甲A冠军奖杯。谢晖是这三位到大连顶级联赛队执教的上海人，或许可以像两位前辈一样成功。“压着打”就是“抢逼围”的翻版，谢晖未来再复制一次恩师在大连的成功，应该说还是有可能的。

现在的谢晖，正在朝着自己的目标前行，大连人是新的起点，还有更新的起点在前面等着他。

47岁的谢晖，依然还是初登职业甲A赛场时候的“少侠”气质：

尚未佩妥剑，转眼便江湖。

愿历尽千帆，归来仍少年。