世界杯为什么我看不懂(我为什么不看世界杯)

图/全景视觉

八年前的南非世界杯，我因为没有跟室友一块看球，被怀疑喜欢男人；四年前的巴西世界杯，我因为没有和酒客一块聊比赛，干活儿受排挤。

今年的俄罗斯世界杯，我已经明确释放了不看球的信号，现在预感后果不妙……

耳边看球的呼声越发嘈杂和聒噪，让人实在是忍不住了，有些话今年不吐不快。

一

南非世界杯那一年，我还在上大学。大学生看世界杯的最大优势，就是有时间。于是整个男生宿舍楼，彻夜不眠。

三更半夜，经常平地一声惊吼，整个宿舍楼都跟着震颤，估计是谁谁谁进球了。男生宿舍的门一晚上都大敞着，同志们奔走呼号，迫不及待地聚拢一处指点江山，为着一个进球、一个助攻唾沫横飞或争锋相对。

宿管大爷也不怎么查房了，因为他老人家也要看球，在这个宽松管制时期，男生宿舍楼夜夜蛋打鸡飞。没有人出来指责，因为看球的男生天生正义，就像不能指责女生爱逛街一样。

我跟大家不一样，对足球实在是提不起兴趣，熄灯后还是雷打不动地上床就睡。没过多久，男生宿舍楼竟然传开了我的流言，怀疑我是不是喜欢男生，连女生都在校内人人网上发起了讨论。

我当即晕菜，什么时候看世界杯等于男人了？我只是对足球不感兴趣而已。我并没有做错什么，但不知为什么，我就是错的了。在集体中生活，一旦你跟大多数人不一样，就很容易被打上异类的标签。

那一阵子，我和室友的关系剑拔弩张，闹得很僵。上课我不再帮他们点到，由他们挂科去，饭点也不帮他们顺手带饭，懒得动就饿着，直到宿舍熄灯时间，我才挪回宿舍，倒头就睡，一言不发。

大部分时间里，我都在校园里独自晃荡，最后躲到了图书馆。相比看球赛，我还是更喜欢安静地读几页小说，字里行间的波诡云谲，才是让我心潮澎湃的地方。

图书馆一如既往的安静，大家都在埋头看书，原来还是有这么多的人，其实是不看世界杯的，也不想和你讨论足球。这让我尽吐胸闷之气，在这里谈球赛的人，才是异类呢。

二

巴西世界杯那一年，我刚参加工作不久，在一家五星酒店的啤酒屋做吧员。那个夏天，啤酒卖得特别好。

酒吧每天晚上营业到凌晨3点，正好迎合了很多熬夜看比赛的球迷，看球要有酒助兴，POS机一刻不停地出订单，我就一刻不停地打啤酒、洗杯子，最后世界杯没留下什么印象，只记得浮在酒杯上层的啤酒沫子。

啤酒沫打得很有讲究，白啤、黑啤、小麦啤各有标准，我打熟手了，基本没怎么失过手。可是，关于正酣的球赛，我如徐庶进曹营，跟酒客一言不发，酒客们就有点不得劲了，每一杯酒的泡沫，都跟我指出这样那样的问题，我竟成了杯杯滑铁卢了。

球赛也有踢得滑铁卢的，每当这时候，酒客就开始摔杯子，玻璃渣子刺溜一地。我平时最担心摔碎杯子，领班急得要发火的，但此时酒吧里摔得砰砰砰此起彼伏，领班脸上却是掩饰不住的笑容，摔摔摔，摔得越多，酒吧赚得越多，一只酒杯进价才几个钱。

我很崇拜我的领班，他原来也不懂球，在酒吧干的时间长了，学会了迎合酒客的一套套说辞，哄得酒客胃口大开，一晚上要饿好几回，啤酒总是喝不够。

有天下班，我就请教领班，他也看出了我这阵子的不得意，就宽慰我说，世界杯是什么呀，就是喝酒的杯子，看球不是主要的，是借口坐在一起胡吃海喝。

领班劝我得空补一补基本知识，能跟酒客说出个大概就行，来喝酒的没几个平时看球，大多数都是附庸风雅一知半解，聚众图乐子而已，千万别较真。领班看球纯粹是为了工作便利，伪球迷一枚而已，只不过和一帮伪球迷说上了三言两语，结果每个人都显得很开心。

我是扶不起的阿斗，学不来这一套，只好接着受气。有一天，一个酒客嚎啕大哭，估计是心爱的球队输了比赛，于是不停地灌酒，喝得酩酊大醉，直接喝趴在我面前。

凌晨三点，酒吧要打烊了，他还赖着不走，弄得我都没法下班，受够了的一肚子窝囊气，眼看就要原地爆炸。

领班拦住我，调侃说，得，这是个真球迷。

三

今年是俄罗斯世界杯，我已经工作好几年了，在北京漂着，而且依然不打算看球。

我算了一笔账，如果要加入身边的看赛军团，我将要付出如下：

准备看球的一切必备物资，如啤酒、零食、服装等的花销。5月，某电商平台上已经卖出了170万包瓜子、1800万瓶啤酒。

连续熬夜看球，上班精力不济，要跟老板请假。有朋友已经请了长假，直奔俄罗斯了，数据预估，奔赴俄罗斯的中国人超过10万。

为了在朋友圈有资卖弄，除了弄懂足球的正事儿之外，球星的吃喝拉撒、家属的花边趣闻、球迷的站队吵架也要略懂些，势必要消耗大量注意力……

算完的结果，是付不起。作为一个奔三、没房没车没户口、甚至工作也不高大上的北漂青年，要做的事情有很多，未完成的任务压在肩上，这个阶段是最没有底气去任性一把的。

而且，看世界杯也已经不是必选项。世界杯是世界的，但世界杯不是全世界。在这座城市，每个人都在为自己的生活奔走忙碌，各有各的人生主题。

即使忙碌到球迷最亢奋的凌晨一两点，这座城市还是灯火通明，川流不息，行色匆匆。当你走在北京凌晨的大街上，还能在便利店买到你想要的东西，马路边上喝啤酒撸串的人还在谈笑风生，人们依然可以坐上一辆公交招手拦下一辆出租去到想去的地方。城市很大，没有人有功夫去嘲笑你的生活态度。

对我而言，结束了一天的忙碌，吃饱了饭回到自己的小窝，还能翻上几十页书，看一会儿电影，跟朋友家人说上几句知心话，洗洗就睡吧。他人有他人的世界杯，我有我的小确幸。

只有不喜欢的跟风，才会被嘲笑吧。