美国足球为什么不打世界杯(怪错判还是本身就不想参加？美国男足无缘世界杯的病根在这儿)

在整个美国正日趋分裂化的今天，将美国足球的现状称为“惨剧”或是“灾难”显得不太合适。但事实即是如此：自1986年以来，美国男足首次无缘世界杯。每一个球迷正在处理着不同程度的认知与情感上的危机。

我们尝试找到这一历史性败局背后的责任人，事无巨细地梳理这场美国队本应轻松拿下的比赛的细节，力图预测这场崩溃会对美国足球的未来造成怎样的影响，另一层面上，仅仅希望从那个似乎不可能真实存在的周二夜晚中走出来：明显的错误就这样出现在了三场不同的、同时进行的比赛中，使得巴拿马和洪都拉斯在最后时刻超越了美国，向俄罗斯世界杯前进。

洪都拉斯取得了一场大卫击败歌利亚般的胜利，从小组头名墨西哥身上取得了宝贵的三分；巴拿马则同样以弱胜强，主场战胜了哥斯达黎加。这还不算完，小组中实力最弱的球队特立尼达和多巴哥扳倒了美国。巴拿马在最后时刻的逆转取胜无疑让不少人深感痛苦：他们打入的扳平一球实际上并未越过门线，而裁判的这一罕见判罚也兼具创造历史的重量、经验主义的错误以及轮回意义上的正确性（四年前，美国队与巴拿马在世界杯预选赛收官战相逢。提前锁定世界杯入场券的美国队在最后时刻打入了一个对出线无关痛痒的进球，却使得后者就此被墨西哥挤掉，失去了参加世界杯附加赛的资格）。

在国际足坛，因果报应的法则遵循一套“河东河西”的逻辑——不论裁判造成的伤害分量如何——且频繁降临在命运相扣的二者之间。

在美国队折戟预选赛后，球迷、评论员与记者们纷纷强烈呼吁变革。但美国足协主席苏尼尔·古拉蒂（Sunil Gulati）恰好是一个极为谨慎的人：敏锐与精明算计使得这位哥伦比亚大学经济学教授在近几年成为了世界足坛最具影响力的美国人。“你不会因为球是否越过门线就做出全盘改变。”古拉蒂在赛后表示。

这位足协掌门人还指出，克林特·邓普西（Clint Dempsey）在比赛最后阶段击中了门框，而导致美国队0-1落后的诡异乌龙也存在不小的运气成分，同样该负责的还有巴拿马与哥斯达黎加一役当值主裁的糟糕判罚。将美国队的失败归因于球场上的种种细节，这一做法显然忽视了败局背后更为巨大的隐忧。这种忧虑比美国队在预选赛阶段的任何一场梦魇都要严重，即便美国队的预选赛之旅已经充斥着黑暗时刻。

过去十年间，从U17梯队到成年国家队，各年龄段的美国男足都未能在关键时刻拿出有说服力的表现。2011年以来，美国U17、U20与U23队（两度错过奥运会）便与世界大赛无缘，现在又轮到成年国家队了。对一个富裕的人口大国而言，这样的结果令人震惊，尤其是考虑到美国所在的中北美及加勒比海地区是世界上出线最轻松的赛区（大洋洲的实力更弱，在澳大利亚退出转而加入亚足联后更是如此。但中北美及加勒比海地区有着更多的出线名额）。

ESPN分析师、前美国国脚泰勒·特韦尔曼（Taylor Twellman）在周二晚的评论颇能说明问题：冰岛的领土面积和德克萨斯州海港城市科珀斯克里斯蒂差不多，而他们从竞争激烈的欧洲区拿到了一张直接入围世界杯的门票。换句话说，美国队的腐烂在更深层就已然酝酿。

需要明确的是，美国队一直是从预选赛脱颖而出的大热，但现实是，我们的球队在各个年龄段都无法晋级国际赛场（美国女足在去年的奥运会上表现挣扎，但她们在中北美及加勒比海地区的优势是无比巨大的，也从未有无缘世界大赛之虞）。

无缘世界杯的震荡是剧烈的，正如那些改革的坚定支持者所言，这势必会开启“重建”阶段。我希望变革很快到来，但这一过程面临着不小的阻碍。

首先，美国足协的权力根深蒂固，对外界批评高度敏感。当下一次足协投票于2018年2月启动时，很难会有挑战者成功撼动古拉蒂的位置。究其缘由，美国足协的规章对在任者有利，而古拉蒂又是一位老练的政客，他在足协主席的职位之外还握有大量实权。古拉蒂的远见与审慎的渐进主义惠及了美国足协，将其从上世纪90年代初有勇无谋、缺乏组织、经费不足的散沙变成了一门公司化、盈利丰厚的生意。

然而古拉蒂最大的弱点则与美国队无缘世界杯直接相关：他缺少有关足球的技术性知识。

最近一则关于古拉蒂的轶事可以恰如其分地体现其“无知”：那时，古拉蒂正准备前往苏黎世，参加一场国际足联官员与退役足坛传奇间的比赛。事先他已得到提醒，场地可能会有结冰情况。于是古拉蒂找到了时任美国男足国家队主帅布鲁斯·阿雷纳（Bruce Arena），询问后者自己需要购置塑料鞋钉还是金属鞋钉。由此可见古拉蒂的“无知”。任何一位13岁以上的足球选手都会知道，金属鞋钉适用于潮湿或泥泞的天然草皮，在天寒地冻的人工草皮上使用则是灾难。

现如今，麦当劳的CEO不必是一位熟稔油炸机操作的专家，但古拉蒂在足球领域的匮乏经验却得到了鲜明体现：他操作足球事务就有如炸出一堆湿乎乎的薯条。

在古拉蒂于2011年任命尤尔根·克林斯曼（Jurgen Klinsmann）为男足国家队主帅兼技术总监后，他赋予了后者过大权力。随后，古拉蒂又在2014年世界杯前这一奇怪的时间点与合同价值数百万美元的“金色轰炸机”签订了新约。在世界足坛，少有教练能在第一个世界杯周期留任后取得成功。当美国队在2015年多次遭遇危机时，古拉蒂选择留下克林斯曼。可能的解释是，古拉蒂认为让美国足协承担一笔高昂的分手费将体现自己领导力的无能一面。

克林斯曼带队赢下了几场同欧洲强队进行的友谊赛，但美国队在2015年中北美及加勒比海地区金杯赛上仅列第四位的事实对其主帅生涯的影响显然更为强烈，毕竟他们在1996年以后便从未缺席该项赛事决赛。当克林斯曼麾下的美国队在最后阶段的世界杯预选赛遭遇开局两连败时（其中包括令人惊愕地以0-4惨败哥斯达黎加），古拉蒂终于解雇了德国教头。时至今日，我们依然在吞咽着古拉蒂的优柔寡断带来的苦果，他给克林斯曼开出的高额薪水绝非其中的唯一因素。

古拉蒂的拖沓使得一场可能且本应已计划推动的变革（这通常正是古拉蒂擅长的领域）成为了刻不容缓的紧急任务。美国足协仓促地任命布鲁斯·阿雷纳为新任国家队主帅。阿雷纳有着不俗的执教能力，但他执教美国队的履历却是大起大落。

2002年，阿雷纳带领美国队打入了韩日世界杯的八强，至今仍是1930年以来美国男足在世界杯上取得的最佳战绩。四年后的德国，在阿雷纳任内的第二段世界杯周期，美国队未尝胜绩。在争取通向俄罗斯之路上，阿雷纳手下的美国队展现出了比在克林斯曼带队时更好的面貌，但前者也有自己的短板。美国队本应拿下主场同哥斯达黎加以及客场与特立尼达和多巴哥的比赛，但阿雷纳的阵容选择与战术布置却导致了两场失利。

美国足球若想实现全面变革，物色新任主帅人选还远远不够，可能还要换掉那个有权决定主帅进出的人。但无论谁来执教国家队，美国足球都面临着结构上的重重藩篱，阻碍球员与球队在最大程度上兑现潜力。这些阻力包括美国足球的“入门费”系统，从一开始就将那些家庭条件一般的孩子排除在了高级别的教学与比赛之外。

此外，国内联赛没有升降级制度，这保护了大联盟老板们的投资不打水漂，却也大大抑制了低级别联赛的投资活力，同时极大地弱化了球员们的竞争压力——在其他国家，这种压力会促成“上滴效应”，提升球员们的整体水平，并使得国家队获益。在美国足球现行的联赛体制下，职业球队可以从青年队直接挖走他们最好的球员，而不必支付补偿费。这就驱使着青年队改变他们的选材标准，从以能力为优先转向谁能出得起可观的入门费。可以说，与世界上其他国家实行的球员培养模式相比，美国几乎是在背道而驰。

美国足协如今的处境颇有些民主党的意味：刚经历了一场看似意外的惨败，但事后回想，他们的崩塌早已显而易见。在二者身上，新理念、责任感以及改组领导层的通道的缺失最终导致了自负与败局。

古拉蒂说过现状是不可接受的，在接下来的几天，我们会看一看他和那些掌握话语权的人将如何推动这场变革。当2018年2月来临时，谁会坐在美国足协的领导位置？他们的计划是什么？计划的落实情况又会如何？这个国家与他们的男足国家队将用接下来的四年等待答案。

对了：冰岛加油。

声明：本文为懒熊体育编译自Quartz，原文作者George Quraishi