为什么欧冠开始前单膝跪地(曼联这么差是不是C罗的错：英雄迟暮，美人白头，时光追上了少年)

所以是克里斯蒂亚诺罗纳尔多拖累了曼联，还是曼联配不上自己大名鼎鼎的这一任7号？

德比输给曼城对现在这支曼联来讲并不是什么新闻，甚至朗尼克在赛后还有点为自己找补：“前60分钟做得很好。”

对我这代人而言，学生时代大概都听过或者经历过，填答题卡的时候看错了一个序号，结果整张卡的答案都涂错的故事，那句话应该是这么说的：“我本来都会的，就是涂错了行，唉怎么老是犯这种低级错误。”

我们不知道朗尼克是觉得自己真的都会，只是涂错了答题卡，还是在掩饰自己来到曼联这么久还是没温习到这部分内容。

比如，罗纳尔多？

此前0-0战平沃特福德的比赛中，有那么一个镜头被所有的媒体抓住使劲儿炒作：曼联左右连续三次传中都不知所云，禁区中央做了三次抢点动作的C罗竖起一根手指。

别误会，当然不是不能播出的那根，所以英国媒体的解读是：你们敢不敢有那么一次靠谱的传中？

这个解读当然可以延伸出两个意思：C罗如今最厉害的武器是门前解决问题的那一下，但曼联根本没人能传出合适的球来制造这一下/除了在禁区内等喂饼，C罗现在几乎毫无帮助。

这两个意思如硬币的两面尖锐对立，永无妥协。

是的，我们印象中的C罗，五个金球五个欧冠无数个金靴，都是他带给马德里的传奇故事。他用一个比别人起跳高度更高的倒挂金钩进球，他一个小时三次让奥布拉克从网底捡球，冲着场边的西蒙尼做那个动作，都留在了意大利的夜晚。

那些夜晚里，我们习惯了送上最高的赞叹，你质疑C罗的一切，但你不能质疑他的得分能力。人们一面不停强调足球是一项团队运动，一面又难以抗拒在体育运动中孤胆英雄角色的巨大魅力，深陷其中不可自拔。

这个世界上除了克里斯蒂亚诺，只有阿根廷那个10号懂其中的滋味。

但天啊，你瞧瞧罗纳尔多英俊的脸庞、精致的腹肌和引领时尚的潮流发型，无论在全世界任何一种文化价值体系里，这都是“拯救世界的英雄必然是完美无暇的”典范。

而在我们这里，赋予了它一个具体的形象称号：霸道总裁。

你可以在视频网站上看到他的时尚服饰、发型、品牌、甚至内衣秀，但你何时见过另外那位的类似这样的宣传？

所有想在他身上赚到流量的人都在往上贴，他们像NBA数据库一般事无巨细地统计着他的各项“记录”，就像他们在另外一位身上做的一样，然后就摸着红酒杯，笑嘻嘻地看着亿万的粉丝为两个人吵个天翻地覆。

然后又一边暗搓搓地等待着：屠龙的勇士，老到举不起刀的时候。

还是在对沃特福德的那一场，另外一个镜头：C罗单膝跪地喘气，缓了大概三秒才站起来。

流量在狂欢，时代在咆哮。一些人在追忆似水年华，说时光终于追上了少年，一些人在肆无忌惮嘲讽，说这就是曼联的毒瘤。

人们在原来有多喜欢统计他有多少进球，现在就有多喜欢统计他错过了多少机会。状似理智的人摆出一副最讨厌“二极管”的态度，又最喜欢那句格言：竞技体育菜是原罪。

曼联菜，你是头牌，所以你有罪。这就像张翼德在长板桥前挥起蛇矛往地上划一条线，怒喝一声：燕人张翼德在此，谁敢与我一战？！

现在的罗纳尔多，就像是线那头的曹丞相，是一个为了衬托翼德武勇形象的背景板，遭受着台下千夫所指，万般白眼。

这种划线分群体的做法，你们很熟悉。

按照划线的理论，他回到曼彻斯特大半个赛季，也还有15个进球，依然是曼联的第一射手——更惨了，你进这么多球，曼联现在却越踢越离谱，你不是毒瘤谁是？

至于管理层决策、战术执行、球员态度、化学反应、更衣室气氛、教练动荡……不在思考范围——“竞技体育，菜是原罪。”

我无意质疑这种斩钉截铁，只是习惯性地保持一点警惕，就像如今曼联可怜地被打一个1-4后，马奎尔被喷上热搜，连没踢的C罗也可以再被翻出来鞭打的时候。

曼联一向是最需要巨星的，但在罗纳尔多回到这里之前，这支球队有哪个是巨星？他的同胞、加盟后制造两双数据的费尔南德斯？还是那个曼彻斯特著名的发型师？

不够，曼联认为不够。要不然为什么总是赢不了冠军？

球星出市场，进球出冠军。你说不清楚曼联的管理层是为了不让球队的偶像加盟同城死敌，还是纯粹简单粗暴地认为将一个赛季能进25 球的人塞进球队，就能解决曼联距离冠军的最后一段路。

残酷的现实证明，足球不是那么简单的加减法，如果是，曼联不用在过去10年里走马观灯地换教练。

你习惯罗纳尔多说“我永远不会放弃努力”、“我是世界上最好的”，但你不会习惯他说“老了”。

但过去一年里在可以看到的地方，他已经说了两次“我37岁了”。

这意味着如今的罗纳尔多缺陷太明显，要想发挥他的长处，就得找人牺牲，因为现在的足球越来越整体性，如果你跟一个人说不明白“为什么一个前锋需要参与防守”，以及“为什么丢球不能全怪后卫”，那基本上你们是无法沟通的。

但大家都在踢世界上最“网红”的球队，凭什么要我牺牲——这是一个很容易折射出来的哲学问题，同样也是任何一个管理学课程里都要涉及的教案。

很明显，无论是主观还是客观层面，有意还是无意，这一点曼联都搞砸了。享受“众星拱月”的人，和“需要你去牺牲”的人，有时候可能隔着叹息之墙，这道墙非集齐十二黄金圣斗士的力量不能打破。

拉什福德、格林伍德、B费、马奎尔、博格巴……有时候“愿不愿意牺牲”不止停留在思想层面，身体也是很老实的。

上面这五个是不是如今惯常被喷得最厉害的五个人？然后会想起，如果那个人不来的话……

索尔斯克亚离开了，你现在永远无法解释清楚到底“拥有C罗的进球火力”和为此带来的“其他队友的心里变化”之间孰优孰劣。

这些问题太复杂了，所以选个简单点的，喷吧。

人们可以轻易原谅21岁的哈兰德射丢单刀、错失机会、球队输球，那是因为人们对他的未来仍充满无限的遐想。

但人们无法轻易原谅37岁的C罗任何一点失误，是因为太习惯了他那些匪夷所思的夜晚带来的震撼，人是惯性且感性的动物，他不容易从偏爱中唤醒自己的哪怕一点理智。

理智是，一个37岁的老将，他是抵不过自然规律侵蚀的，你对他的期待值应该要下调、下调再下调。这很难，它和人们对他澎湃汹涌的爱是相违背的，爱是不理智的，也是没有原因的。

就像每个父母带着自己的孩子第一天报名学钢琴的时候都会说，“不指望你能弹得多好，只是希望你能陶冶自己的性情，拓展音乐的眼界。”

这句话都是放屁。当孩子练到崩溃哭着不想练的时候，父母都会说“你不练习又怎么能弹得好呢？”

但若干年后，你还是会接受你的孩子在钢琴造诣上，真的只能“陶冶性情”。

我就是这样长大的。

于是我要赞一下“时光终于追上了少年”这句话，充满了凄美的诗情画意。

大概只有“自古美人叹迟暮，不许英雄见白头”可以比拟。