“逆境，是倾覆弱者生活之舟的波涛；它又是锤炼强者钢铁意志的熔炉。”——戴维

对于休斯顿火箭，大多数人的印象还停留在充满红色回忆的“姚麦时代”。他们坚韧不屈、百折不挠，一次次跌倒在盐湖城脚下，却仍有勇气再度奋起。其实在这支球队的历史当中，真正伟大的记忆全部保存在上世纪九十年代：传奇中锋哈基姆·奥拉朱旺带着他那帮不畏强敌的兄弟们，完成了传颂古今的卫冕佳话。

如日中天的飞机城

上世纪八十年代，火箭连续两年的摆烂选来了拉夫·桑普森、哈基姆·奥拉朱旺。状元双塔组合收割了很多的个人荣誉，可球队在成绩方面却一直没有太大起色。1993年新老板莱斯利·亚历山大接手火箭，同年迈克尔·乔丹第一次退役。休斯顿在这个关键的年代，迎来了转折的契机。

1993-94赛季常规赛，火箭在奥拉朱旺的带领下乘风破浪斩获15连胜，球队在前22场比赛中拿下21场。赛季收官阶段火箭以西部第二的排名进军季后赛，时年31岁的奥拉朱旺当选了常规赛MVP。

季后赛首轮面对波特兰开拓者，火箭以摧枯拉朽之势将对方淘汰，同时也迎来了夺冠路上最为凶险的对手：那一年由查尔斯·巴克利、凯文·约翰逊带领的太阳欣欣向荣，排名西部第三的菲尼克斯迎战休斯顿丝毫不怵。

斗志满满的火箭出师不利，系列赛前两场分别遭遇18分与20分的大逆转。太阳总在末节死守油漆区，手握优势的火箭满足于外线跳投，令对手抓住了可乘之机。这件事令《休斯顿纪事报》联想起休斯顿大学、休斯顿太空人、休斯顿加油工等一系列当地体育球队遭到逆转的惨案。他们在G2赛后发布的报纸上打出了名为“窒息之城”的醒目标题。

时任火箭电视评论员比尔·沃蕾儿回忆说：“我永远不会忘记他们输掉G2后，飞机上那如同停尸间的寂静氛围。”火箭众将在G2结束后立即前往菲尼克斯，奥拉朱旺则在第三场比赛前留下一句经典名言：“我们无法改变过去，但是可以改变未来。”

吸取教训的火箭不再执着于奥拉朱旺的单打，而是将更多的出手机会交给三位射手：维农·麦克斯维尔、肯尼·史密斯、罗伯特·霍里。他们的改变奏效了，火箭连扳两局，遗憾输掉G6，最后在抢七大战中颇具韧性地实现逆转。

“这真的太爽了，我们不是窒息之城，而是韧性之城！”时任火箭主帅汤姆贾诺维奇在比赛后痛快畅言。

迈过了最大的坎坷，已经没有什么敌人可以阻挡火箭。西部决赛4比1大胜犹他爵士晋级，总决赛4比3逆转纽约尼克斯夺冠。奥拉朱旺于总决赛第六场封盖了约翰·斯塔克斯的绝杀，第七场豪取两双锤爆“大猩猩”帕特里克·尤因，以一己之力改变了总冠军的归属。

其实，火箭这一套冠军班底磨合时间非常之短，能够夺冠完全靠的是心中的意志。除了哈基姆·奥拉朱旺和肯尼·史密斯，其他球员几乎都是东拼西凑而来，就连主帅都是在1992年临时接任。

坚韧不拔的斗士

传奇远没有结束，1994-95赛季的火箭更是入围了NBA历史上最为神奇的五支球队。

1994-95赛季，卫冕冠军火箭在赛季半程交易来当时的联盟第二得分后卫：“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒。可是球队却因为融合问题以及伤病问题，在常规赛后半段接连失利。

火箭最终仅以西部第六的成绩进入季后赛，导致他们遭遇外界的普遍看衰。在大多数人眼中，这支球队就是一个甜甜圈，要想完成卫冕根本就是在痴人说梦。

首轮迎战60胜犹他爵士，约翰·斯托克顿的2.8秒绝杀让火箭先丢一场。第二战德雷克勒斯狂砍41分，并在接下来的比赛中一直超神势不可挡。奥拉朱旺与德雷克斯勒在第四战拿到81分，第五战拿到64分。

冤家路窄，火箭次轮再遇太阳，获得MVP的巴克利誓要一雪前耻。在巴克利、约翰逊与AC·格林的帮助下，太阳获得3比1领先优势将火箭逼至绝境。当所有人都以为火箭就此止步时，他们却凭借着奥拉朱旺每场至少29分的表现，硬生生将大比分扳平。

抢七大战太阳一度领先20分，但巴克利的突然神游致使火箭有了反扑之机。比赛最后1.7秒，太阳使用全场紧逼战术，马里奥·埃利获得空位。他在左边底角接队友罗伯特·霍里的传球投进绝杀，随后朝着太阳替补席方向送出一个嚣张的“飞吻”，后来人称之为“死亡之吻”。

无可阻挡的勇者

西部决赛火箭的对手是圣安东尼奥马刺，他们在这个赛季里拿到了62胜实力尤为强大。在仔细研究了马刺的战术后，火箭主帅汤姆贾诺维奇将霍利安排在4号位，让埃利出任首发3号位。这一举旨在针对丹尼斯·罗德曼，他们在锋线位置上将会拥有投射优势。

事实上这个系列赛远没有想象中复杂，因为马刺核心“海军上将”大卫·罗宾逊被奥拉朱旺连续“军训”六场。在奥拉朱旺的梦幻脚步面前，罗宾逊像极了步履蹒跚的老头。有关这二人的正面对抗，当时在网上有一段十分热门的点评：“大梦（指奥拉朱旺）像一个举着苹果哄骗孩子的坏叔叔，他先对海军上将（指罗宾逊）略施诱惑，等对方像个孩子般漫天乱跳，他才会轻松写意地将皮球舔进篮筐。”

相比于挣扎的前两轮，火箭总决赛的征途相当坦荡。“大鲨鱼”沙奎·奥尼尔与“便士”安芬尼·哈达威领衔的魔术战胜了凯尔特人、公牛、步行者，却被老迈的火箭以4比0横扫。

夺冠之后，汤姆贾诺维奇情绪激动地说出那句名言：“一路上没有人相信我们，但我必须向那些不相信我们的人说一件事：永远不要低估一颗冠军之心。”

能够卫冕总冠军是一生的辉煌。两段截然不同的夺冠历程，始终不变的是火箭球员直面逆境的勇气。单丝不成线，独木不成林。强如奥拉朱旺，也需要一帮富有斗志的家伙为他们引路护航。