世界杯为什么不造人浪(马拉多纳的首次世界杯之旅：1982年，他以红牌结束了征程)

编者按：1982年世界杯，属于意大利混凝土式防守的胜利，哪怕是以济科、苏格拉底领军的被誉为黄金一代的巴西，华丽的进攻也不敌“丑陋”的防守。不过，这届世界杯，有一位未来世界足坛的储君小试牛刀了一回，即使这次初体验是苦涩多于甜蜜，但不可否认的是，属于他的时代就是从这里开始的。

球员时代的马拉多纳，曾经参加过4届世界杯，在他的每一届世界杯赛场上，他都给世人录下了不可磨灭的印象，没有人的光芒胜得过他，尤其是对于那些生活在英国的年轻狂热球迷来说，有幸看着马拉多纳踢球长得的小孩子是真心幸运的，在他们崇拜的目光中，马拉多纳仿佛就是上帝，但对于一些人来说，他就是魔鬼。

（上帝或者魔鬼，让后人去评定吧）

笔者不忠于什么国家队或俱乐部，只是出于对足球的热爱，去关注精彩的比赛和优秀的球员。也正是作为一个没有任何国家队立场，也并非某个俱乐部队伍死忠的纯粹球迷，不带着丝毫的偏爱或厌恶，更能分得清球场上的高光与“罪恶”，能更赏心悦目地去欣赏天才球员的表演。

当1982年世界杯拉开帷幕的时候，那是一个“岁月静好，现世安稳”的足球年代，而那一个足球氛围遍布大街小巷的一个月，一个21岁的天才少年横空出世，他是后来的球王，阿根廷人的上帝——迭戈-马拉多纳。

【老气横秋、步履艰难的卫冕冠军】

西班牙世界杯可以说是前国际足联主席若昂-阿维兰热（João Havelange）任期内最浓墨重彩的一笔，他把世界杯决赛阶段的参赛球队从16支扩张到24支，在6月13日至7月11日期间，一共有52场精彩绝伦的赛事上演。当然，这无法与电视节目和网络发达的今时今日相比，但那是观众第一次真正意义上能够全天候观看电视，对于欧洲观众来说，仿佛在夏天过了个圣诞节，那一年也是天朝首次直播世界杯，这也无形中助攻了马拉多纳的名字被全世界的球迷所熟知。

马拉多纳的职业生涯正式开始于国内的阿根廷青年人俱乐部，1975年，15岁，他成功在阿根廷甲级联赛中登场亮相。随后，他又就抓住了国家队抛出的橄榄枝，1977年，16岁零120天，他完成了自己国家队的处子秀，创造了阿根廷最年轻国脚的纪录。只是时任阿根廷国家队塞萨尔-路易斯-梅诺蒂（César Luis Menotti）认为，马拉多纳还是图样图森破，没办法承受比赛的压力，所以没有把他纳入1978年世界杯的参赛大名单之中。

（马拉多纳初登糖果盒球场）

1981年6月，马拉多纳从阿根廷青年人转会博卡青年，以40场28球的效率，成为博卡拿下阿根廷甲级联赛的冠军不可或缺的大功臣，所以当1982年世界杯到来之际，他在国内已经升级为“偶像球星”级别。一年后，马拉多纳以创当时足坛转会费纪录的900万美元身价加盟巴塞罗那俱乐部，他可不想让大洋彼岸的拥趸在诺坎普等太久。

1982年世界杯，阿根廷以卫冕冠军的姿态来到了西班牙，马纳多纳自带着夺冠大热的光环，而且是在自己未来新东家的国土，西班牙。这本该是一个很美好的故事。再者，可能是没能得到梅诺蒂的青睐，成为1978年冠军团队的一员，马拉多纳也特别地想在这次的欧洲之旅中证明自己。但往往，事与愿违。

（卫冕冠军的首发11人，前排中间就是年仅21岁的马拉多纳）

阿根廷这一届世界杯的参赛成员，一部分是梅诺蒂沿用上一届夺冠团队的老球员，他们对梅蒂诺的忠心耿耿或许胜过于他们在比赛中的作用，另一部分，则是缺乏国际性大赛经验的年轻球员，至于马拉多纳，大家都在期待着他，而他也似乎是理所当然地需要成为这两批球员之间的纽带，把整个团队糅合在一起。

首场比赛，阿根廷全队低迷，马拉多纳也没有像大家所期盼的那样有所发挥，阿根廷出师不利0-1不敌比利时。但对于阿根廷来说，最坏的消息并不是这一场丢了的3分，而是比利时对战阿根廷时候的防守战术——“防住马拉多纳，你就防住了阿根廷”，成为了阿根廷在本届世界杯上接下来的对手的防守战术灵感来源。当然，这一场防住马拉多纳的可不止对手的后卫，裁判也“功不可没”呢。

（1982年，vs比利时，留下了这张经典的照片，这里必须解释一下，图片的真相并不是真的以一敌六，而是当时主罚定位球的阿迪莱斯把球传给了靠近禁区的马拉多纳，此时人墙中的比利时球员正好侧向马拉多纳，摄影师准确抓住这一瞬间）

五天过后，对阵匈牙利一场4-1的酣畅淋漓胜利，卫冕冠军一扫开门黑的阴霾。马拉多纳两记精彩的进球，为蓝白军团打了一剂强心针，也让人们开始明白为什么开赛前公众对会这位阿根廷10号球衣主人有所期待和吹捧。马拉多纳也顺利将部分人被死敌巴西队10号济科吸引的目光，给转移到自己身上。

在第一轮小组赛的最后一场比赛，阿根廷迎来的是中美洲的萨尔瓦多，这是萨尔瓦多人第二次出现在了世界杯决赛阶段。在这一场比赛中，不仅是马拉多纳被重点布置，梅蒂诺的整支球队都遭到了严密又粗暴的盯防，无一幸免——萨尔瓦多在首轮比赛1-10才败给匈牙利之后，如惊弓之鸟的他们完全“扭曲”了心态，只要能不让对手进入射程范围内，什么让人唾弃、鄙视的招数、伎俩都派上了用场。

数不清次数的粗暴的犯规之一，发生在比赛的第20分钟，加布里埃尔-卡尔德隆（Gabriel Calderón）遭到了恶意侵犯，主裁判毫不犹豫地判给阿根廷一个点球。当然，萨尔瓦多人是非常不乐意的，他们像想要篡位的暴民一样火速把主裁判围起来，随后，他们的后卫弗朗西斯科-奥索托（Francisco Osorto）失去了理智，冲着裁判身上过去就是一脚，申请了一张黄宝石卡。不过日后，委屈且失控的马拉多纳也会用这种“礼数”招待对手。

（他可能阿根廷历史上影响力最大的10号）

阿根廷最终以2-0拿下了比赛，穿着10号球衣的那个小伙子，也在他为数不多的机会中表现了自己的能力。一个弧线优美的任意球，穿过人墙，打到边网上，这已经是他能得到的距离球门最近的射门机会了。

【更加凶残的侵犯，攻势足球不敌龟缩防守】

第一阶段小组赛至此结束，阿根廷2胜1负，以小组第2的排名进入到下一阶段的赛事。

在第二阶段的小组赛中，阿根廷队和死敌巴西队、欧洲劲旅意大利队同分到了死亡之组。三个队伍，只有小组头名能够成功进入本届世界杯的半决赛，各队的球员咬牙切齿，互不相让，准备拼个你死我活。阿根廷全队上下期待着马拉多纳将展示出更好的水平，带领球队继续向前，毕竟没有人希望把比赛决赛圈的入场券，变成展博会几日游的门票。

阿根廷在这一轮先要面对的对手，是意大利。

意大利军团在小组赛的第一阶段没有赢下一场比赛的情况下晋级，他们与喀麦隆同积3分，仅凭借进球数比对方多1个，挤进了小组第2。但不黑不会，蓝衣军团的防守做得特别好，必定是个难产的对手，他们的两个中卫，加塔诺-西雷阿（Gaetano Scirea）和克劳迪奥-詹蒂莱（Claudio Gentile）状态都非常好，发挥也很稳定。

（詹蒂莱在多年之后也承认，他当年对马拉多纳做的那些放在现在的规则，可能都要追加禁赛）

詹蒂莱——就是那个传说中“干掉了一个马拉多纳”的暴力美学主义后卫——詹蒂莱的名字，在意大利语里面，是温文尔雅的意思，但这位意大利后卫在场上可丝毫无法让人感到温柔。詹蒂莱以球风粗狂，凶狠著名，而他圆圆的脸，黝黑的小卷发，浓密的上唇胡子，加之出生在利比亚有中东血统，他的队友都称他为卡扎菲（Gaddafi）。甚至有个说法是，如果你在圣诞节造人捉弄，你可以对对方大喊“詹蒂莱在你背后，”来吓唬回去。

时任意大利主教练恩佐-贝阿尔佐特（Enzo Bearzot）给他下达的任务，就是“专门伺候”马拉多纳，所以马拉多纳可以说是对“詹蒂莱在你背后”深有体会了。

时过境迁，詹蒂莱在后来的一次采访中透露了当时的情况：“当时，我花了两天时间去研究他（马拉多纳），去看他的比赛录像，他确实是非常的厉害，但我发现了有一招可以对付他，那就是确保他和他的队友之间有障碍，使出浑身解数都不能让他接应到队友的传球，因为他一旦碰到球，那我们的麻烦就大了。”

詹蒂莱“出色”地完成对马拉多的盯防，足足“跟踪”了马拉多纳90分钟，在这90分钟里，马拉多纳一次次地遭到詹蒂莱的小动作、侵犯、犯规。我们来看看几个镜头：这次，詹蒂莱在马拉多纳准备背身接球的时候直接顶了他的后背，马拉多纳踉跄倒地，但裁判员似乎丝毫没有留意到；再来，队友试图将球传到马拉多纳的控制范围，但就在他将注意力集中在争夺皮球控球权的时候，詹蒂莱冷不防地一肘打了过去，直接命中马拉多纳的面门！最后，直接从马拉多纳身后祭出飞铲！！伐木式的飞铲！！然而出人意料地是马拉多纳的受伤倒地最多只是获得一个任意球。对于这种“大开杀戒”的恶意犯规，仅在上半场他就对马拉多纳犯规多达11次，但裁判的选择是，熟视无睹！！詹蒂莱这个肮脏的家伙后来又在那场和巴西的经典对决中，又如法炮制地用粗野的防守冻结了济科。

（马拉多纳突破詹蒂莱时，是有多狼狈，可见其防守的手段有多下流）

马拉多纳忍无可忍！！来到第35分钟，他直接跟主裁判争吵起来！“为什么不给牌？为什么不控制比赛？为什么不保护球员？”如此激烈的抗议言辞最终只会遭到黄牌警告，误判、漏判有时真的是足球比赛最令人遗憾的阴暗面。

（各种伎俩的贴身盯防）

下半场，贝亚尔佐特的队员们显然从这种“成功”的防守中寻找到信心，因为他们完美却又如此粗野地执行了混凝土防守计划，这对素以技术、配合闻名于世的马拉多纳以及以阿根廷队员产生杀伤性的作用，而裁判的“选择性失明”也了打击阿根廷的士气。果不其然，马尔科-塔尔德利和安东尼奥-卡布里尼在10分钟内为意大利接连攻入两球，在蓝衣军团的混凝土防守下，这种领先局势只会让对手感到无比的绝望。此时，传奇队长帕萨雷拉站了出来，在比赛还剩七分钟的时候他扳回一球，但仅仅过去一分钟，主力中卫加莱戈便被红牌罚下，大势已去的阿根廷已经无力回天。今天注定不属于潘帕斯雄鹰。

时至今日，马拉多纳依然完全没有责怪意大利人对他的残暴行为的意思，或许在他看来，这种各为其主的“杀戮”某种层面上讲也是无可厚非。但是，他感到耿耿于怀且怒不可遏的是裁判员的不作为以及当时一些不利于保护进攻球员的规定。比如说，在那个年代，来自侧后方甚至身后的大飞铲，是不构成吃牌的，直接出示红牌则更是不大可能。

不过对于中立球迷来说，被逼到悬崖边上的阿根廷或者是件好事，因为意味着接下来对阵巴西的“南美德比”将是一场火星撞地球的世纪大对决！尤其是你想到这可能是两个才华横溢的进攻核心的碰撞 ，你就兴奋不已。一个是“白贝利”济科，一个是年仅21岁却已经锋芒毕露的马拉多纳。对了，重要的是，那个消极和卑鄙的詹蒂莱没有机会再去伤害、破坏这场“华丽足球”的演出。

可以讲，这几乎是第二阶段小组赛这一轮赛事的重头戏！！

在那个年代，即使是电视业发达的英格兰，人们在看联赛、足总杯赛事有时也不一定都能观看到彩色的影像，何况当时很多球员还流行蓄胡子、一头又浓又密的烫发、或者直接不修边幅的任长发随风飘逸，如果遇到下雨天的赛事转播，你可以想象看到的电视画面就好像是“糊”掉的。但这届世界杯全部都是彩色影像，嗯，没错，鲜活的色彩、逼真的现场噪音。而且这一场对决双方的服饰，在当时可是世界上其他国家少见的球衣颜色，荣耀的金黄色与高贵的蓝白条纹，这种视觉冲击对于全世界首次收看到彩色直播的球迷们，那种震撼可想而知。

【忍无可忍的飞踹，潘帕斯雄鹰陨落西班牙】

比赛即将开始！！当这两支球队所有球员从更衣室纵列一步一步走上球场时，现场所有的期待与热情全部都投向了双方的10号，马拉多纳和济科。这也是这两位不世出的天才在本次世界杯的最后一次较量，因为无论胜负，终将有一方会从小组赛中出局。

这场比赛的风格要比双方对阵意大利队那种断断续续、乏味而缓慢的节奏快速、“艺术”得多。两支对于进攻充满才华以及渴望的球队，毫不吝啬地释放自己对于进攻的理解跟造诣。尽管阿根廷在场面以及技战术并不比巴西逊色，但胜利的天平却早早地倾向了身着金黄色球衣的一方。上半场巴西获得一个距离球门35码的前场任意球，重炮手艾德尔亲自主罚，果然罚出的皮球像脱镗的炮弹一样直飞球门，并击中了横梁，此时济科出现了，他敏锐地捕捉到机会，抢在阿根廷门将第二次扑救前将皮球捅进球网！！巴西1-0阿根廷！！！

（巴西的第一个进球，济科的补射）

带着落后的比分进入下半场，阿根廷开始变得紧张起来，马拉多纳深知自己在这种时刻必须挺身而出，年纪轻轻的他真的站了出来，他一次次地向队友示意要球，控制球权的他一次次率领球队向巴西的防线发起冲锋，坦白讲，如果不是犯规，巴西真的没有特别好的办法去限制眼前这个矮小的左撇子。但是，裁判似乎又是“主角”，在很多犯规球的吹罚处理上，他总是选择了息事宁人。

（赛后，几乎所有人都认定这个球是对手的犯规）

马拉多纳带球冲击巴西左路防区，他极具迷惑性的闪电般变向晃开了防守球员找到了缝隙，就在这个时候巴西的左后卫儒尼尼奥凶狠地将“疑似”突出禁区内的马拉多纳直接铲倒在地，点球！！！现场的观众甚至巴西球迷都绝望了，然而主裁判只是轻描淡写地示意“ok，马拉多纳，你去罚角球吧”。多次遭受侵犯、遭受不公的马拉多纳对裁判的判罚极其不解，受伤倒地的他顾不得伤痛立即站了起来，然后对裁判的不公正行为大吼大叫。从事后的慢镜头可以看到，儒尼尼奥几乎都没有铲到皮球，但有一点很确定的，他铲到了马拉多纳。

（马拉多纳持球向敌军阵营杀去）

随之而来的，是阿根廷人意想不到的打击。随着球队的大举压上，巴西利用了很多反击机会，还是济科策动的进攻，他一脚外脚背手术刀般地直塞，直接穿透了阿根廷四个人的防线，高速后排插上的边路球员接应到皮球后马不停蹄地直接传中！！埋伏在后点的9号塞尔吉尼奥头球冲顶，2-0！！！

很快，儒尼尼奥，没错就是刚刚躲过裁判点球判罚的巴西左后卫，他一次漂亮的反越位成功获得单刀机会，他冷静地将球打进！！3-0！！！阿根廷狂攻全场无果，却不想遭此惨痛的打击。

沮丧和愤怒达到顶点！来到第85分钟，巴西球员巴蒂斯塔一次抬脚过高的抢断直接踹倒了阿根廷球员胡安-巴巴斯的脸，见裁判哨子没有响，怒不可遏的马拉多纳直接一脚踹向巴西人的小腹，“私了”解决恩怨！但是这一刻，裁判却“明察秋毫”地看见了。

红牌！！！1982，21岁，西班牙世界杯，马拉多纳，就此结束。电视评论员约翰-海姆在转播间看到这一幕后，淡淡地说了一句话:“这一脚，马拉多纳在巴蒂斯塔身上的这一脚，让马拉多纳的世界杯彻底结束了。”多年以后，马拉多纳在一次后来的采访中回忆当年，他说到当时这一脚并不打算那么快飞踹出去的，他确实有在找机会想给一直对他犯规、缠斗的法尔考点颜色看看，但那一刻他顾不了那么多了，当他踢错人也好，他给了巴蒂斯塔狠狠地一踹。好吧，这放到现在也是轰动的，世界上最伟大的球员因暴力犯规而被驱逐了，最为讽刺的是，他整届比赛都饱受对手的暴力犯规，却没有人因此而被惩罚、驱逐。所以，我们确实不能过分责怪马拉多纳的耿耿于怀。

（这一脚结结实实踹到巴蒂斯塔半天没缓过气来）

就如英雄谢幕一般，对于红牌，马拉多纳没有任何的辩解，他只是低着头慢慢向场外走去。当他路过阿尔贝托-塔兰蒂尼（Alberto Tarantini）身边时，这名高大的阿根廷后卫向对待自己亲弟弟一样一把搂住他，亲吻着沮丧的马拉多纳的头发，仿佛他觉得比赛糟糕的防守有愧于马拉多纳一般。马拉多纳并没有过多停留，他知道他已经离开了，但队友们的战斗还没有结束，尽管看起来已经没什么奇迹发生的可能了。

约翰-海姆接着说：“缓缓走下场的迭戈-马拉多纳几乎是泪流满面，可以想象到他内心的痛苦，甚至这次鲁莽的报复行为很可能导致他在去往巴塞罗那的路途中遭到嘘声。马拉多纳这届世界杯之旅，坦诚将，真的很失败。虽然这个夏天过去后，他即将以创纪录的身价加盟巴塞罗那，但这肯定是他职业生涯中最悲伤的时刻。”

（之后的诺坎普之旅，其实也是差强人意，并没有发挥球王的全部实力）

马拉多纳走到了场边，他下意识地做了个十字记号的祷告，亲吻了他脖子上的那个银色十字架，然后抬头望向天空。他在想什么？不得而知，但对于这个才华横溢的年轻人来说，对世界杯冠军的渴望在此刻肯定是燃烧到极致的。在球场哪里跌倒，就从哪里爬起来，这就是马拉多纳！

他真的离开了这个赛场，这意味着他要“消失”近四年。不知他会不会后悔当时这鲁莽的一次报复呢？四年后他会亲自告诉你答案。

【后记】

这就是迭戈，四年后，他王者归来！几乎以一人之力将阿根廷带到了世界之巅。人们总说，初恋是甜蜜而苦涩的，大部分人注定不会善始善终地拥有它。但是，假如你是生活的强者，这一切的失败只为了成就更伟大的你！致敬马拉多纳，来自潘帕斯的大天使！