梅西老了(相信吗？35岁的老梅西还会刷新你更多认知)

一个平庸的存在，无论如何包装自己，仍然可以让你快速地认出他不变的局促；一个伟大的灵魂，无论被世界与周遭如何对待，总是可以在一瞬间即改变你的认知。

对于世界足球来说，35岁的梅西就是这样的灵魂人物，他的足球让你欢呼，让你尖叫，让你喝彩，同时还能让你思考，让你刷新自己对足球运动的见解。

即使对于一辈子都在研究、跟随和分析足球的专业媒体人，梅西一样派送颠覆认知的套餐。《队报》在梅西加盟巴黎圣日耳曼一整个赛季中从未对他有过半点慷慨，甚至在欧冠巴黎主场1比0战胜皇马的比赛中给了梅西超低的3分，引发巨大争议。但从法国超级杯巴黎圣日耳曼4比0战胜南特以来，梅西在8月份的第一周3次出现在《队报》封面上，最近一次是他在对阵克莱蒙的比赛中倒挂金钩破门的镜头。没办法，梅西就是卖点。

面对这个“身体健康的梅西”、“巴黎圣日耳曼从未有过的梅西”、“堪比巴萨时期的梅西”，一向以严谨、严厉、格外懂得话语分寸著称的《队报》也开始控制不住自己翻涌的内心。这种隐约的语无伦次恰恰又是体育报道最有趣的地方，因为伟大的足球比赛和球星其实是无法用文字书写的，我们可以提供见证，却永远无法承载和复刻同样的魔力与激情。

梅西在短短一周内击倒的远不止是一份严厉的报纸，灰飞烟灭的还有那些在电视演播间的嘉宾口中和球迷网络论战里反复出现的评价与中伤，例如“梅西离开巴萨就不会踢球”、“梅西去巴黎只是为了挣养老金”、“梅西也有可能被卡塔尔人清洗”和“梅西必须在别的联赛证明自己”。

其中一些说法甚至在梅西仍在巴萨踢球的时候就已经存在了，梅西现在只是以最轻易的方式来证明了这些批评者的想法是多么浅薄和无聊。当梅西是健康的，当他身边的队友踢球很用心，当教练懂得给梅西足够的自由，这些问题和质疑根本就没有任何可以存在的空间。

巴黎圣日耳曼主帅加尔捷的足球风格和巴塞罗那有着巨大的不同。他强调防守，尤其是在对方拿球时整个球队必须统一协防。进攻则依靠反击，巴黎圣日耳曼对弱旅克莱蒙的5个进球里，竟有3个来自非常经典的防守反击场景。

问题也就来了：人们喜欢看到的梅西，或者说人们想要看到的梅西，难道不是传控巴萨才有的梅西吗？为什么一个属于防反足球体系的梅西也可以让法国媒体和球迷看得如痴如醉？

这其实折射出一个很多人不愿意承认的事实：过去很多人对梅西的认可和喜爱实际上带着数量并不少的条件限制，带着不肯定和不确定，而梅西的足球魔力其实原本不属于这些条条框框。不是传控巴萨才可以成就梅西，而是梅西可以成就任何一种让他得到尽情发挥的足球，包括防守反击体系，包括在比西甲更凶狠的法国赛场。

法国媒体曾经以为加尔捷上任后的球队第一战术核心是姆巴佩，而现在已经没有人去提姆巴佩，梅西作为技战术绝对核心的事实再明白不过了，这是姆巴佩伤愈回归也不会改变的。“梅核心”可能是加尔捷未来在巴黎取得成功的最关键起步：他相信梅西的战术价值是独一无二的，而姆巴佩才更像是战术棋子。

罗萨里奥同乡波切蒂诺在上赛季对梅西的理解发生了巨大的偏差。波切蒂诺一度让梅西孤零零地站在球场右侧无人区域，任由队友们集中在左侧倒腾皮球。波切蒂诺的理由是，梅西一对一能力出众，当他在人数更少的区域拿到皮球突然发起进攻，会更有威胁。

这个实验毫无疑问是失败了。即使梅西认真地去执行了，当他终于拿到皮球，由于队友们的协同跑动严重缺席，他仍然会陷入对方多人包夹之中，而比赛大多数时间里不能频繁地参与处理皮球更让梅西格外缺乏存在感，球迷们也对这样的梅西感到不满。

波切蒂诺没有执教阿根廷国家队，是梅西的幸运。他对梅西的理解和很多阿根廷人一样，将其视作“21世纪的马拉多纳”，既然梅西拥有超强的个人能力，那么就应该设法让他凭借自己的个人能力去帮助球队解决问题。

对于球迷来说，从马拉多纳和梅西身上看到阿根廷足球的传承，不是错误也不是坏事。尽管个性截然不同，但马拉多纳和梅西都是最能用自己的足球让人感到快乐的球员，都来自阿根廷，都是10号，都是左脚带球，都能过五关斩六将......

但对于教练来说，只看到梅西身上的马拉多纳影子，后果可能是灾难性的。梅西身上有马拉多纳的足球传承，这是不可否认的，但梅西身上还有克鲁伊夫的足球传承，这一点常常不被人看到。

这是梅西13岁来欧洲在拉玛西亚长大的结果。他拥有超凡的个人技巧，但同时又自带战术理念，他习惯了在发挥个人技巧的同时服务于整个球队。梅西跑起来，全队的进攻立即全面铺开；梅西在带球，队友一定在不同方向穿插；当队友带球，梅西可以在对方晕头转向的后防线里找到自己穿插的空隙......

由于梅西并不像克鲁伊夫一样一边带球一边用手势和喊话指挥队友，所以他的这一属性常常被人们忽略了，实际上梅西才是21世纪在自带战术属性方面最像克鲁伊夫的球员。防反巴黎的梅西也能让球迷们看得如痴如醉，这恰恰说明梅西身上的战术属性是他个人魔力中不可分割的一部分。梅西一拿球，整个球队就像迎着希望一样在前进，球迷也呼唤着希望，而梅西在激情演出中提供的不仅是人们在希望里想要看到的现实，他还时不时提供出人意料的神迹，例如那个谁也想不到的倒挂金钩。

尽管都是连续过人的高手，梅西的个人表演和马拉多纳的个人表演有着巨大的区别。马拉多纳的个人表演往往和球队的整体表现无关，而梅西的个人表演通常是他带领全队整体表现进入佳境后，他个人再提供的一份锦上添花。

梅西在巴黎遇到加尔捷，或许是35岁的他在职业生涯晚期的一大幸运。梅西不必像在巴萨一样肩负太多的责任，同时加尔捷慧眼看出了梅西自带战术应变系统——这个真正的强项和尚待挖掘的潜能。在巴黎这个围绕梅西的体系中，会有一大帮队友感受到和梅西一起踢球是一件多么轻松快乐的事情。

最舒服的踢球方式莫过于此，历史上最伟大的球星带着你踢，带着你进步，带着你一起赢得胜利。