一、

1938年，16岁的杨振宁喜欢上女同学张景昭时，他未来的首任岳父杜聿明已是国民党少将军长，根本不会想到他的长女杜致礼，以后竟会嫁给这个安徽小子。

安徽小子杨振宁天赋异禀，4岁时就认会了很多字，父亲杨武之对他赞不绝口，寄予厚望，去厦门大学教书时带着他，后来去清华执教，也带着他。

杨振宁7岁时，父亲携全家迁居北京。后来，杨振宁考入崇德中学，和小他2岁的安徽老乡邓稼先成为好友，又因战乱离散。

日寇发动卢沟桥事变后，为逃避战乱，杨振宁全家辗转至昆明，杨父在西南联大教数学，杨振宁先读高二，后来也考入西南联大学物理。

大二时，杨振宁情窦初开，喜欢上肤白貌美、性格开朗的女同学张景昭。张景昭是杨武之的学生，有时到老师家中做客、吃饭，杨振宁渐渐对她生出情愫。

但没过多久，日寇侵华愈烈，西南联大的学子们都同仇敌忾，一门心思想要学好本领报效国家，杨振宁自认不该此时儿女情长，便挥剑斩情丝，结束了这段暗恋。

到了1941年，17岁的邓稼先也考入西南联大，成了杨振宁的学弟，他乡遇故知，人生快事也，在杨振宁劝导下，邓稼先也决定放弃原专业，转学物理系。

1942年，20岁的杨振宁本科毕业后，在西南联大继续读研，直到1944年研究生毕业时，比他小4岁的苏州男孩李政道，也由迁至贵州的浙大物理系转入西南联大，成了他的学弟。

此后，22岁的杨振宁做了一年中学老师。在他的学生当中，有一个生于陕西米脂的、国民党高级将领的漂亮女儿，小他5岁，名字就叫做：杜致礼。

二、

不过在当时，杜致礼还小，杨振宁也在专业搞研究，两人之间纯师生，并未发生什么特殊故事。

短暂交集之后，1945年，23岁的杨振宁获得“庚子赔款奖学金”，赴美留学，师从著名理论物理学家爱德华·泰勒，在芝加哥大学攻读博士学位。

不料刚到美国，杨振宁就被吓了一跳：

国内那时候告别帝制也就30多年，社会风气还很保守，可是美国，男女关系相当开放——杨振宁随便看个报纸，都能猝不及防，看到女人内衣的广告跑出来！

起初，血气方刚的杨振宁很不好意思，一看到女人内衣就合上报纸，假装没看到……不过毕竟是年轻人，时间久了，慢慢的他也融入美国文化，见怪不怪了。

第二年，20岁的李政道也进入美国芝加哥大学，师从诺贝尔物理学奖获得者费米教授攻读博士，再次成为杨振宁的学弟。

1948年，26岁的杨振宁拿到博士学位，一年后，他进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究工作。不久，他邀请自己的同门师弟李政道一起，和他合作搞研究。

就在这时，他又一次遇到了杜致礼。没错，就是那位国民党高级将领的漂亮女儿。

三、

1949年圣诞，27岁的杨振宁和朋友一道，去普林斯顿唯一的一家中餐馆吃饭，意外邂逅了5年前的女学生杜致礼。

异国他乡，师生重逢，格外亲热。此时的杜致礼已22岁，在纽约圣文森学院读英国文学，经过中西文化的双重洗礼，出落得更加漂亮，气质高雅，婀娜多姿。

不过杜致礼眉宇之间却藏着一丝忧伤，杨振宁虽然在美国搞科学研究，也知道新中国成立，蒋介石败逃，杜致礼那升为中将的父亲杜聿明，已是北京阶下囚。

人之常情，自然免不了软语安慰，一来二去，两人的爱情小火苗就烧了起来。

这火烧得很猛烈，烧到1950年8月，28岁的杨振宁和23岁的杜致礼，便在普林斯顿正式举行了婚礼。而在第二年，两人就紧锣密鼓地生下了第一个儿子。

远在国内的杨武之教授喜得长孙，十分高兴，特意为他取名为“杨光诺”，意思是希望杨振宁能获得诺贝尔物理学奖，光宗耀祖。

同年，杨振宁和李政道合作写了两篇关于“统计力学”的论文，引发轰动，还吸引了物理学巨擘爱因斯坦的注意。

当时爱因斯坦也在普林斯顿高等研究院任职，是研究院名气最大的教授。

一天中午，爱因斯坦把两个年轻人叫到自己的办公室，聊了很久，表示后生可畏，对他们寄予厚望。

俩人作为物理学新秀，得到偶像鼓励十分激动，竟为论文的署名顺序计较起来。

李政道说，按照“国际惯例”，一篇论文有多位作者时，署名是按姓氏的英文首字母排序，也就是说李政道的“L”应在前，杨振宁的“Y”应在后。

但杨振宁说，自己比李政道大4岁，希望第一篇论文能把自己的名字排在前面。李政道勉强答应，但要求第二篇论文按“国际惯例”，把自己的名字放在前面。

一人一篇名字在前，貌似皆大欢喜，实际上李政道却心存芥蒂，不久之后，他就从普林斯顿辞职，去哥伦比亚大学当教授去了。

1953年，杨振宁到布鲁克海文国家实验室工作一年，和米尔斯合作发表了论文《同位旋守恒和同位旋规范不变性》，共同提出了著名的“非阿贝尔规范场（也叫杨-米尔斯规范场）”，让31岁的杨振宁名声大噪。

但对于这篇论文的出发点是否正确，李政道表示严重怀疑。因此，当杨振宁去哥伦比亚大学看他时，两人还发生了激烈的争执。

最后，杨振宁采纳了李政道的意见，并把他的名字也写进去，重新发表了一篇论文，名叫《重粒子守恒和普适规范转换》。

此后，两人重新开始合作，没过多久，竟然就创造了历史！

四、

1956年，34岁的杨振宁和30岁的李政道共同发表论文，推翻了物理学界核心概念“宇称守恒”，提出了引发巨大轰动的新理论：“宇称不守恒”。

1957年，因为这个新理论，35岁的杨振宁，和年仅31岁的李政道，共同获得了“诺贝尔物理学奖”。

两年后，1959年12月，杨振宁远在国内的岳父杜聿明获得特赦，此后在全国政协文史资料研究委员会工作，也为实现祖国统一大业贡献了力量。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功时，42岁的杨振宁加入美国国籍，成为一名美国公民。但当时资讯不发达，很多人仍把杨振宁当做是中国科学家的典范。

1965年，43岁的杨振宁当选“美国国家科学院院士”，这下，大家才发现，原来杨振宁早已是美国人了。舆论喧哗，顿时一片骂声。

杨振宁却说自己加入美国国籍，是因为情非得已：

首先，抗美援朝后，美国对中国高度警惕，总统下了一个命令，禁止中国血统的理工博士回中国（是不是和美国今天拒签500名中国理工科研究生有点像）。

其次，杨振宁去美国留学时是1945年，所以他拿的护照还是“中华民国”护照，在国际上用起来很不方便，每次去其他国家做学术交流，都会很麻烦……

权衡再三之后，杨振宁才决定加入美国国籍。这样一来，也方便他在美国进行更高层次的物理研究，为他以后更好地报效祖国创造了条件。

1967年，中国第一颗氢弹也爆炸成功，国际地位迅速提高，与美国的关系反而也有所缓和。杨振宁便联系国内的父亲杨武之，说想要回国访问。

杨武之上报国务院，当时中美还没有建交，杨振宁的签证不能直接签在美国护照上，周总理就特批了一个纸质签证，上面写着：“同意此人来访中国”。

1971年夏天，49岁的杨振宁回到阔别已久的祖国，看到父亲居住的上海，到处贴着标语，诸如“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”之类的，感觉时代变了，全国人民干劲很足。

杨振宁定了一份要见的亲友名单，第一个就是老朋友邓稼先。

他不知道，正是这次相见，无意中救了邓稼先一命。

五、

1971年，国内正在搞运动，“两弹元勋”邓稼先也遭到批斗。因杨振宁回国访问，点名要见邓稼先，这才使得邓稼先逃过一劫。

杨振宁还向周总理反映了美国高等教育的具体情况，提了一些对中国教育的看法和建议。后来，周总理都让有关部门做了认真研究并一一落实。

这次回国访问让杨振宁意识到，自己有责任有义务，利用自己美籍华人的特殊身份，为中美两国科学交流搭起一座沟通的桥梁。

和邓稼先会面时，杨振宁曾问过中国原子弹的相关情况，事关国家机密，加上杨振宁身份特殊，邓稼先只能打哈哈。

后来，在周总理指示下，邓稼先连夜写信给即将回美国的杨振宁：“中国的原子弹、氢弹全部都是由中国人自己研制成的，没有一个外国人参加。”

杨振宁看信后没说什么，回美国后，找了不少相关资料，托人邮寄给邓稼先。

此后不久，李政道也回国访问。

两位美籍物理学巨擘先后访问中国，给其他美籍科学家起到了示范作用。不过真正让杨振宁下定决心把中美科学交流当做一项事业来做的，是另一件事。

六、

1973年，杨振宁77岁的父亲杨武之在上海病逝。直到临终前，他都没有原谅儿子杨振宁加入美国籍这件事。

父亲的死给杨振宁带来极大触动，也成了他心中最大的遗憾。

从那以后，杨振宁就把推动中美科学交流当做是自己的另一项事业，这也为他日后重新加入中国籍埋下了一颗种子。

1974年，52岁的杨振宁利用回上海探亲的机会，推动复旦大学与美国纽约州立大学石溪分校签订了一份交流协议。

第二年，他又向周总理建议加强科普工作，建议引进《科学美国人》的中文版权。后来这本刊物成了中国改革开放后第一本与国外合作的期刊，改名《环球科学》。

1977年，杨振宁和美籍物理学家梁恩佐等人在波士顿成立“全美华人协会”，杨振宁担任会长。

随后，杨振宁以会长身份，成立“全美华人促进美中邦交正常化委员会”，并以该委员会的名义，自费8000美元在《纽约时报》上整版刊登《致美国卡特总统公开信》及其他文章，敦促两国建交。

文章自然都是英文，但在旁边用中文写了八个字：“亡羊补牢，犹未为晚”。

后来，邓小平与美国总统卡特达成建交共识，在欢迎邓小平夫妇访美的晚宴上，杨振宁还代表“全美华人协会”致辞，题目是《建造友谊桥梁的责任》。

随后，杨振宁成立CEEC奖金，资助中国科学家留学进修，并介绍中国学者到美国访问，做学术交流。

就在杨振宁为中美科学交流来回奔波的时候，他的老朋友邓稼先再次遇险。

七、

1986年，62岁的邓稼先因长期受核辐射影响，患癌住院。

杨振宁得知后，两次回国看望邓稼先，还利用自己的特殊身份，搞了许多美国尚未上市的“抗癌特效药”，可惜，因为对手太强大，仍未挽回邓稼先的生命。

老友邓稼先的过早离世，让杨振宁再次感受到生命的无常，从此，更加快了自己促进中美科学交流的步伐。

1992年，70岁的杨振宁自筹经费在国内的南开大学召开国际会议。考虑到南开第一次召开国际会议没有经验，杨振宁还自费让人从国外带回来咖啡机和咖啡壶，希望外国学者能多来中国进行学术交流。

1995年，73岁的杨振宁携68岁的夫人杜致礼，一起去汕头大学开会，结识了校方指定的广东省潮州籍“向导”翁帆。当时翁帆才19岁，是该校大一学生。

1997年，香港回归，杨振宁受邀参加回归盛典，大受触动，父亲临终前的遗憾，再次浮上心头。

为了促进中国计算机科学的发展，杨振宁和时任清华大学校长王大中商议，效仿美国普林斯顿高等研究院的模式，成立“清华大学高等研究中心”。

他还力促美籍华裔计算机专家、后来拿下计算机领域诺贝尔奖“图灵奖”的姚期智，回国担任该中心负责人。

姚期智回国后带头成立了“计算科学实验班”，也就是“姚班”，今天大家熟知的“天眼系统”，就是出自“姚班”学生之手。

而如今，清华大学计算机系能够世界排名前列，更是与姚期智长年的艰辛付出分不开，也与杨振宁在背后的推波助澜分不开。

1997年5月，国际小行星中心决定将国际编号为3421号的小行星，正式命名为“杨振宁星”，从此，“杨振宁”不再只是一个人，也成了一颗真正的“明星”。

两年后，77岁的杨振宁正式退休。他把自己几乎所有的文章、信札、手稿、著作及照片，包括著名的诺贝尔奖章，都捐赠给了香港中文大学，由此成立了“杨振宁学术资料馆”。

后来，杨振宁还在香港中文大学、南京大学等多所高校成立“杨振宁奖学金”，用来资助、表彰成绩优秀的大学生继续学业。

2003年，81岁的杨振宁接受好友朱邦芬的邀请，定居清华大学，并执教大一物理。啥？这把年纪，都退休了，为毛还要去当老师呢？

这是因为，当时很多教授都在教研究生，不屑于教大学生，作为当时的清华大学物理系主任，朱邦芬就希望杨振宁能站出来做一个表率，起到一个示范作用。

不过这件事并没有坚持很长时间，因为杨振宁的人生突遭变故。

八、

2003年，陪伴杨振宁走过半个多世纪，先后为杨振宁生下了二子一女的妻子杜致礼因病去世，享年76岁。

81岁的杨振宁痛失爱妻，大受打击，遂离开北京回到美国，后来又去了香港。

在香港时，他收到了当年那个大一女生翁帆的新年贺卡。

此时，27岁的翁帆刚刚结束一段失败的婚姻，在广东外语外贸大学翻译系读研。

经过了一段时间的书信往来，两人见面，翁帆的陪伴，让杨振宁走出了低谷。后来的事情，大家都知道了，2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆登记结婚。

这一结合，引发轩然大波。

一来，二人年龄悬殊，相差54岁，杨振宁的年纪，都可以做翁帆父母的父母了。杨振宁不好叫第二任岳父母“爸爸妈妈”，只好称呼他们为“翁先生、翁太太”。

二来，社会地位悬殊，一个是荣获诺贝尔物理学奖的著名科学家，一个是名不见经传的普通女性……他们的结合有那么纯粹吗？是不是各有所图呢？

但不管外界如何质疑，他和翁帆的婚姻都没受到什么影响，公开场合，两人总是十指紧扣，就像一对甜蜜的新婚小夫妻。

杨振宁还曾公开表示，说翁帆是“上帝给我的最后一个礼物”。

在甜蜜爱情的滋润下，杨振宁精神焕发，86岁高龄还在继续发表论文。

但毕竟岁月不饶人，2010年9月，88岁的杨振宁突发高烧，陷入半昏迷状态，住进了ICU。如果不是翁帆及时把杨振宁送到医院，后果不堪设想。

2015年4月，93岁的杨振宁，忽然宣布放弃美国国籍，重新成为中国公民。

这件事同样惹来巨大的争议，但杨振宁却认为：重新成为一个真真正正的中国人，既是落叶归根、认祖归宗，也是弥补父亲临终时的遗憾。

不仅如此，他还和姚期智一起，向中国科学院提出申请，由外籍院士正式转为中国科学院院士。这是历史上，首次有外籍院士主动提出转为中国院士的案例。

一生传奇，褒贬不一，但他为中国科学做出的贡献，却是不可否认的。男人本色，风流潇洒；侠之大者，为国为民——这两点，在杨振宁身上，高度统一。

关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“黑龙江女神”张桂梅的传奇救赎》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。