世界杯为什么说谎(纪念球王丨如果足球是阿根廷的麻醉剂，老马就是深入血管的灵药)

澎湃新闻记者 陈均

在阿根廷总统府里有一道“名人墙”，挂满了对这个国家有突出贡献的名人照片，别人最多只挂一、两张，马拉多纳一个人就挂了八张。

在阿根廷，马拉多纳是谁？多任总统就职前都会邀请马拉多纳去总统府会面，巴望着老马赠送一件签名球衣或者足球，似乎以此向阿根廷民众宣誓——自己终于可以名正言顺领导这个国家，在阿根廷人民看来，是马拉多纳又“接见了”总统。

于这个国度，马拉多纳就如神明般存在——十几年前那个由马拉多纳主持的足球节目《10号之夜》推出时，阿根廷各大媒体的宣传语中分明写得就是“上帝之夜”。

马拉多纳连过五人破门。

老马在过去许多次因身体不适入院抢救时，医院外聚拢着无数的球迷，他们都如虔诚的信徒般默念着一句话——“上帝不会死”。

但马拉多纳终究是一个凡人，他无尽挥霍的躯壳在60岁零26天这个时间点终于不堪重负——如果足球是阿根廷整个国家和民族麻醉剂，那么马拉多纳就是深入血管的妙药。

贝利和马拉多纳。

一场完美的民族复仇

一项民调显示，10个阿根廷人中有9个宣称自己是球迷，3岁到70岁的阿根廷男性中，足球的渗透率达到了98%，在阿根廷，作为世界第一运动的足球意义非凡，这或许容易让人理解，为什么马拉多纳如此受拥戴。

然而，没有马拉多纳，没有1986年的墨西哥之夏，足球对于阿根廷恐怕也不会是现在的模样。

《一个人的世界杯》，这是FIFA官方为1986年世界杯的纪录片确定的片名——足够震撼，却无比贴切。

1986年世界杯，马拉多纳一己之力率领阿根廷夺冠。

那一年，马拉多纳用天神下凡般的表现征服了世界、征服了足球，5个进球5个助攻，他直接参与了阿根廷队全部14个进球中的10球，有13个进球和他有关，主导了每一场比赛的胜负。

回眸世界杯的漫长历史，没有任何一个球员能在一届杯赛中将这种个人英雄主义诠释到如此境界。

而与所有竞技场上的伟大表现相比，马拉多纳的神奇又承载了太多体育之外的沉重。

那个年代的阿根廷刚刚经历过军政府长达7年的混乱执政，尤其是马岛海战的失败不仅让阿根廷在国际政治上处于空前的弱势，原本不堪的经济也继续下滑，阿根廷国内弥漫着一种悲观和绝望的情绪。

马拉多纳和皇后乐队合影。

但在世界杯这样的舞台上，阿根廷拥有一次让全世界再次审视自己的机会——球场上那个矮个年轻人是唯一的希望，马拉多纳在4年前已经声名鹊起，被认为是当时在全球范围内最具影响力的阿根廷人。

这个男人没有辜负数千万同胞的期待，他比所有人想象的更好。如果说决赛马拉多纳的助攻一剑封喉让阿根廷捧起了大力神杯，那么1/4决赛则是一次震古烁今、最完美的复仇——对手是英格兰，那个马岛海战中阿根廷的死敌。

事实上，由于马岛战争的缘故，1986年阿根廷队的球衣供应商选择了LecogSportif（“法国雄鸡”），因为在战争打响之前，法国政府出售给阿根廷的“飞鱼”导弹派上了大用场。

之后全球观众看到，足球史上最具争议和最具统治力的表现出现在了一场比赛——前后3分钟内，“上帝之手”加上连过5人的“千里走单骑”，马拉多纳用这样一种今后恐怕不可能再有的方式羞辱着对手。

时至今日，马老生命走到终点，全世界表达哀思的时候，英国《每日电讯报》依然冒天下之大不韪，“很多人都认为他是贝利之后所出现过的最具统治力的足球运动员，但他在自己从不缺乏戏剧性的职业生涯里也证明了他是一个说谎的人、骗子和自大狂。”

2018年世界杯，马拉多纳为阿根廷激情祈祷。

一半是魔鬼，一半是天使

这场比赛多么让英国人耿耿于怀，就能让阿根廷人多么快意，一个创伤中的国家，其安慰与尊严系于一场比赛、两个进球，那一刻足球不再只是足球——马拉多纳也不再只是足球明星，蜕变成一个真正的民族英雄。

阿根廷萨内蒂表示：“1986年世界杯永远是我最热爱的世界杯。”那一年他13岁；阿根廷著名歌手罗德里戈干脆为马拉多纳专门谱写了一首歌曲，歌名就叫《上帝之手》。

在自己的自传《我的世界杯》中，马拉多纳强调自己“全无悔意”。

去年年底，老马在接受阿根廷TyC体育频道采访时依然表示：“英格兰人在马岛战争中杀死我们的小伙子，我只是对他们进了个球而已。”

叛逆到老的马拉多纳从来不会刻意讨好任何人，但作为一个阿根廷人，他对于国家和民众的情感朴素且真挚，他对于国家队的忠诚无人企及。

马拉多纳为阿根廷含泪鼓掌。

马拉多纳无数次提醒后辈——“如果你不是真心想为阿根廷效力，那么国家队的大门就无需为你敞开”。

俄罗斯世界杯，老马最后一次长时间出现在公众面前，当阿根廷击败尼日利亚艰难晋级后，情绪激动的马拉多纳心脏不堪重负，甚至在贵宾室接受了急救。

阿根廷史诗《马丁·菲雅罗》恐怕最能代表阿根廷最原始的民族性，强调个人主义，崇尚叛逆英雄，蔑视一切规则与伪装的正义……马拉多纳恰好就是现实中最鲜明的代表——一半是魔鬼，一半是天使，质疑者有多厌恶马拉多纳，阿根廷人就多么热爱这个男人。

作家乔纳森·威尔逊的足球著作《脏脸天使》中也曾描述过阿根廷足球，“没羞没臊而又妙趣横生”。

看上去，马拉多纳就是阿根廷足球的一个缩影，更是阿根廷民族性与足球这项运动最完美的融合——他来自这个国家的底层，通过足球变成了阿根廷人最信仰的一座真神。

球迷神情送别马拉多纳。

马拉多纳，只有一个

在足坛，梅西成为不了另一个马拉多纳。

他贡献了更惊人的数据，但即便剥离大赛中的偶尔断电，一个成长在欧洲、出自欧洲青训系统的球员在精神层面恐怕永也远无法与阿根廷的民众达到统一，甚至于里克尔梅、特维斯这样的浑不吝更符合阿根廷人的审美。

事实上，整个阿根廷一直沉溺于制造一个新马拉多纳的虚幻中，每一个可造之才都会被拿来和迭戈做比较，被套上了一个太沉重的枷锁。

结果可想而知，且不说迭戈是百年难遇的天才，他的时代无法重现，他给阿根廷人带来的希望和获得感无法复制，如果梅西拿到了大力神杯，人们也会说，“噢，他比C罗更棒，马拉多纳？只有一个。”

马拉多纳指导梅西。

“足球天生就是和生死一样重要的话题， 阿根廷足球的未来就像是阿根廷这个国家的未来，我们曾经是个伟大的国家，被外人敬佩，但现在，这些都已成为过去了。”

这段话源自费尔南多·西格诺里尼在俄罗斯世界杯期间的采访，他曾是阿根廷国家队的体能训练师，他曾与球队一起经历过1986年世界杯夺冠的辉煌，这段独白代表了太多阿根廷人的心声。

如今游走于布宜诺斯艾利斯的旅游景点，虽然招贴画从切·格瓦拉、庇隆夫人和马拉多纳这过去的“老三样”变成了之前当选教皇的弗朗西斯、嫁给荷兰王储的王妃马克西玛和梅西，但这多是为外来游客提供的旅游产品。

在土生土长的阿根廷人心中，马拉多纳和他的那个时代无法取代。

责任编辑：腾飞