94世界杯为什么没有英格兰(回顾世界杯的马拉多纳之1994：堕落的天使)

马拉多纳参加过四次世界杯，他的每一次比赛都在全世界造成了不同程度的影响，特别是对于一名生活在英格兰，痴迷足球的年轻人而言，马拉多纳有时候宛如天神下凡，而有些时候又如撒旦重生。thesefootballtimes作者Stuart Horsfield通过四篇文章，讲述了自己所经历的，马拉多纳所参加的四次世界杯。这个系列的最后一期，为大家带来的是马拉多纳在1994年世界杯上的故事。

本文是这一系列的终章。四届世界杯的时间，马拉多纳经历了巅峰，亦遭遇到了低谷，他接受万人崇拜，也遭到无数诋毁。至于我，在这段时间里也不断成长，在足球的陪伴下，我放弃支持某一支单一球队，而是选择拥抱所有美好。

1994年的美国世界杯，马拉多纳其实并没有太多的出场时间。整届世界杯中，马拉多纳只出战了两场比赛，总计173分钟。就我而言，1990年的意大利世界杯，是我告别童年前所经历的最后一次世界杯。在成年之后，我开始为了生计而奔波。1990年之前，我的生活简单而幸福，除了足球之外，就是和朋友们在一起，并没有什么烦恼。我很庆幸自己在儿时展现出了足球方面的天赋，从而成为本地球队的一员。此外，我还在学校球队踢球。总的来说，我不仅享受着足球的乐趣，也享受着足球给我带来的，社会地位的提高。

成年之后，我更多的时间花在了工作上，这意味着我在周末不一定能够踢球，或者是坐在电视机前看比赛。

1990年至1994年期间，英格兰足坛经历了一场革命。1992年英超联赛的出现，彻底改变了英格兰足球的面貌，而《泰勒报告》则成为了英格兰足球改革的基础。一系列改革措施的出台，足球比赛的环境得到了一定程度的改善，且到目前为止，英格兰足坛都享受着这场革命所带来的“福利”。

同时，在这段时间里，足球正演变成为了一个全球性的现象。对于我来说，这段时间里我正在和自己的童年挥手作别。1990年意大利世界杯和1994年美国世界杯之间的那段时间里，并非是我加速脱离足球，而是它在进步，它让我落后于身。不过无论如何，足球都已经不再是我生命中最重要的东西了。我在成长过程中所遇到的烦恼，其实和马拉多纳在1990年世界杯上所遇到的情况相比，并没有什么不同。马拉多纳洒泪决赛现场，回到了那不勒斯。而那个时候的那不勒斯，充斥着关于马拉多纳吸毒、酗酒的谣言，并且愈演愈烈。1991年3月，那不勒斯对阵巴里的意甲比赛之后，马拉多纳因为药检呈阳性，被国际足联禁赛15个月。某些消息灵通人士更是认为马拉多纳在效力巴塞罗那之时，就已经染上了毒瘾。三人成虎，最终有些事情被传得有鼻子有眼，真假难辨。而随着马拉多纳涉毒的事情被曝光，他在英媒笔下的日子也愈发难熬。

铺天盖地的负面报道，确实让我觉得有些难受：足坛瞬息万变，但我似乎还没有做好准备。如今足球只不过是我生活中的一部分，马拉多纳是唯一能够每四年就给我一次极致体验的球员，但在1994年世界杯之后，我觉得我该戒断了。21岁的时候，我承认我有些方面还是和孩子一样，认为球员场外生活如何，都不能掩盖其在球场上的伟大。马拉多纳是我见过的，最伟大的球员。还可能是后无来者的那种。

由于禁赛的原因，马拉多纳离开了意大利，回到了自己的家乡。就这段时间而言，足球真的可能不再是他生命中最重要的东西。禁赛结束之后，这位前巴塞罗那攻击手回到了西甲，成为了塞维利亚的一员（当时执教塞维利亚的是比拉尔多）。1992/1993赛季，马拉多纳为塞维利亚出战26次，但在那个赛季结束之后，他便离开了球队，回到了阿根廷，成为了纽维尔斯老男孩的一员。

虽然说在马拉多纳远离我的那段时间里，加斯科因一度占据了我的心，但他自毁长城，让我的足球之心略显无处安放。不过，随着马拉多纳重回国家队的消息传出，我欣喜万分，至少我有了一个机会，再次看到阿根廷10号在世界杯的舞台上展现自己的才华。

对于1994年世界杯，我其实挺不满意。这可能是因为在我的潜意识中，美国就是足球荒漠，他们怎么可能举办好世界足球的盛宴。虽然我强调独立性，避免沉迷在某一支球队中而影响自己的判断，亦不会因为民族主义而做出有失偏颇的评论，但会鼓起来，我真是一个传统主义者，足球就应该只是足球，美国人喜欢玩的是橄榄球。世界杯就应该在欧洲或者南美洲这样的传统足球大洲举办，这才是足球的中心。如果比赛想要取得成功，那就应该在这些地方举办比赛。

当然，无论我怎么看，国际足联都已经做出了他们应该做出的决定。说起来，这也可能是一剂疗伤药，因为在1986年哥伦比亚无法举办世界杯之时，美国就希望接盘举办世界杯，但当时国际足联选择了墨西哥。此外，1994年世界杯举办的两年之后，国际足联主席也表示，之所以将世界杯放在这个世界上最大的资本主义国家进行，也是看中了他们巨大的潜在市场。

1994年的美国世界杯，并没有英格兰的身影，他们没有能够得到前往美国的入场券。所以不少英格兰球迷转而支持相对熟悉的爱尔兰。至于阿根廷，他们也是费尽周折才拿到了出征美国的机会。在一场关键的世界杯预选赛中，阿根廷坐镇布宜诺斯艾利斯，0-5输给了哥伦比亚。以至于他们需要和澳大利亚进行两回合附加赛成能够拿到入场券。这场大比分输给哥伦比亚的比赛，创造了阿根廷队史新低，而坐在看台上的马拉多纳，看着如此糟糕的成绩，是如此无能为力。

说起来，自1990年的意大利世界杯以来，阿根廷涌现出了不少表现出色的球员。巴蒂斯图塔、迭戈-西蒙尼都有着出众的表现，而且他们还有经验丰富的卡尼吉亚。按理来说，在他们的帮助下，阿根廷应该能够轻松杀入世界杯决赛圈才对，但事实证明，前阿根廷队长坐在观众席上，周边都是沮丧的球迷。

也就是在这样的情况下，阿根廷球迷们高呼着马拉多纳的名字，他们希望在对阵澳大利亚的比赛中看到马拉多纳的名字，以便于球队能够确保得到前往世界杯决赛圈的资格。最终，正如同天使回应了凡人的祷告，马拉多纳重新穿上了阿根廷国家队的战袍，拯救深陷水火的国家队。首回合1-1战平澳大利亚，而在回到布宜诺斯艾利斯后，马拉多纳率领着球队1-0战胜对手。尽管说这样的胜利并不出彩，但阿根廷球迷并不在乎这些，因为他们终于是获得了出征美国的机会，而马拉多纳这个护身符很有可能帮助他们再度杀入世界杯决赛。

尽管英格兰没有能够出现在美利坚的土地上，但这届世界杯仍旧是豪强如云。巴西、德国、意大利、荷兰、西班牙和阿根廷，他们都在为了最后的冠军奖杯而努力。诚然我已经不再是儿时那样，可以热情满满地对着电视机狂欢一夏，但我亦不能够无视那让我兴奋的，我所热爱的足球。

马拉多纳在帮助阿根廷获得世界杯决赛圈门票之后，承受着很大的压力，精神层面上，他并不一定能够很好地应对来自于阿根廷民众们的期望。当媒体记者包围马拉多纳住所的时候，他选择了一种过激的方式来处理问题，而不是用言语来解决问题——他用气枪射击记者。此事一出，也是引起了轩然大波。我每天都守着看新闻，没有错过任何一个新闻节目。对于我而言，马拉多纳这件事情最后的裁决，就如同12月时圣诞老人要罢工一样。我在无声的祈祷，希望这件事情在世界杯开赛之前能够解决。参加1994年的美国世界杯，这是马拉多纳唯一应该做的事情。

对于马拉多纳这一事件的讨论旷日持久，而国际足联为了让马拉多纳能够参加世界杯，在比赛开始之前，免掉了马拉多纳的药物检测——从本质上来说，就是给马拉多纳开了绿灯，以便于让他能够出现在比赛之中。因为这是世界杯，国际足联也担心缺少马拉多纳这样的球星“助阵”。

1994年的美国世界杯如期而至，曾是这个世界上最好的球员，如今被贴上吸毒者标签的马拉多纳也出现在了美国。

阿根廷在小组赛的首场比赛中对阵希腊，这场在福克斯波罗球场进行的比赛，吸引了差不多54000名球迷现场观战。尽管他们获得决赛圈参赛资格的过程很艰难，但对于世界广大球迷而言，阿根廷的比赛仍旧是大家乐于观看的比赛。相较此前的世界杯比赛，阿根廷阵中拥有更多强力球员，他们应该不需要单靠马拉多纳的力量取胜。

马拉多纳再次出现在世界杯的舞台，似乎也唤醒了“沉睡”的我，我又开启了观赛模式。我能够感受到阿根廷10号带给我的兴奋：10号能够创造奇迹吗？仅仅数小时，我似乎又回到了自己13岁之时的样子。这才是真正球星的魅力，他们可以让你找回自己曾经的样子。

阿根廷很轻松就战胜了希腊。上半场的时候，巴蒂斯图塔就攻入了两粒进球。而马拉多纳也让人明显感受到了蜕变，他不再是一名乐观的球员，他不再独自掌控着每一次机会，而是成为了球队的枢纽。当然，他仍旧掌控着球队的比赛节奏，尽管他触球的次数要少一些了。在这场比赛中，阿根廷通过六次触球，将皮球传到了禁区边缘，马拉多纳的左脚下。而后马拉多纳用一次触球将球停下，一次触球将球送出，最后一次触球将球送入希腊的大门。在这个过程中，希腊的门将甚至都没有移动过自己的位置。

尽管被四名防守球员包围，但阿根廷10号仍旧展现出了自己的所有魔法，电视转播从多个角度回放了这粒进球，并回放了马拉多纳进球之后的庆祝动作——马拉多纳在取得进球之后，跑向了一旁的摄像机，瞪大眼睛，张开嘴巴，不断吼叫，而后将头伸向了镜头。这简直就是一个3D版爱德华-蒙克的尖叫。这段视频亦成为了“上帝之手”、“世纪进球”之后，马拉多纳的象征之一。看到这样的庆祝动作，我真是大吃一惊。无论有多么难以令人置信的洞察力，我们都无法知晓他要做的什么。我母亲就坐在一旁，简洁地时候：“如果他做了某些事，我并不会感到惊讶。”

我内心那个傲娇的小男孩突然发声：“你不能够这么说。”我痴迷这个男人已经有12年的时间，几乎是我当时生命一半的日子。所以有任何意见，都应该是我来说。此外，马拉多纳刚刚才在比赛中展现出了他的伟大。

马拉多纳在比赛第83分钟的时候被替换下场，而他在离开的时候得到了球迷们热烈的掌声。阿根廷最终4-0战胜希腊，而巴蒂斯图塔则是上演了帽子戏法。

接下来阿根廷迎战的是尼日利亚，这支非洲劲旅有着不少优秀的球员，并且很多球员都效力于欧洲球队。尼日利亚出人意料地在比赛第8分钟就取得了进球，但阿根廷人回过神来，比赛第28分钟的时候，卡尼吉亚就已经攻入了两粒进球——卡尼吉亚的第二粒进球来源于马拉多纳的任意球助攻。

阿根廷2-1逆转取胜，但马拉多纳在终场哨响起的时候，被医疗小组带去进行药物检测。这并非是一个熟悉的场景，即便是在世界杯赛场上，也很少有看到一名球员被医疗小组带去进行药物检测。然而，在离开球场的时候，马拉多纳仍旧面带微笑，挥手告别。

比赛结束后，电视报道也结束了，我并没有过于纠结马拉多纳被喊去进行药物检测的问题。相反，我很高兴，阿根廷已经确保自己能够杀入1994年世界杯的淘汰赛阶段。

四天之后，6月29日，布拉特宣布：“马拉多纳药物检测结果呈阳性。阿根廷国家队的球员马拉多纳在阿根廷对阵尼日利亚的比赛中，违反了反兴奋剂控制规定的条款。”

马拉多纳在进行麻黄素检测的时候呈阳性。我记得在1988年奥运会上，本-约翰逊也是遮掩的情况。当时我感到非常愤怒，我并不关心本-约翰逊是否服药，我只是心痛，我曾亲眼目睹的，史上最伟大的百米决赛，竟然是一个骗局。对于马拉多纳这件事，我没有感到愤怒——当我还是孩子的时候，我就已经天真地原谅了他所有不端的行为。只不过这一次，马拉多纳在不经意间，终于杀死了我对于足球不知疲倦的热爱。

那一刻，我从一个对于美丽足球保持着积极心态的乐观主义者，变成了一个怀疑论者。一切与足球有关的事情，我都会质疑，或者去批评。我不怨恨马拉多纳，毕竟他还是给我留下了很多正面的回忆，激动人心的时刻。幸运的是，尽管有些人可能会觉得不幸：我们的生活是密不可分的，从某种程度上来说，我很多足球的记忆和情绪，与马拉多纳的事业，他的行为，都是息息相关的。

马拉多纳从布宜诺斯艾利斯的贫民窟崛起，到15个月的禁赛，再到世界杯途中被禁赛。在马拉多纳离开之后，阿根廷在那届世界杯上也没有能够再次取得胜利，他们在最后一场小组赛中输给了保加利亚，而在淘汰赛中则是2-3输给了罗马尼亚。

马拉多纳职业生涯后期的生活，可能已经是另外一个故事，已经不再是我所关心的故事了。当我还是一名孩子的时候，身为球员的马拉多纳让我痴迷，而作为一名成年人，我仍旧对奔跑在绿茵场上的马拉多纳感到痴迷。我永远都感激，我与阿根廷10号相逢于童年。

从来没有一名伟大的球员能够让人们的意见如此分歧，从来没有一名球员在接受潮水般的赞美之时，还要承受等量的诋毁。从来没有一名球员真正主导过世界杯，亦从来没有一名球员能够对一名少年（作者）有着如此巨大的影响力。

本文是马拉多纳的世界杯回忆最后一个部分，或许也是最容易完成的一个部分。阿根廷对阵尼日利亚那场比赛中，解说员的几句话，或许是最能够精准概括马拉多纳，以及我将如何永远记住马拉多纳的。解说员奇里夫-泰迪斯利说道：“又是马拉多纳。哦，他们无法将球从马拉多纳那里断下。他能够取得进球吗？他配得上一粒进球。这会是一粒点球吗？不是吗？看看这个。没人能够说他已经完了。”

尽管在那之后，马拉多纳还做了很多事情，但我永远都不会改变我心中的英雄。我所能够给予他的，最大的赞美，那就是：他让一名男孩拥有了最美好的童年。

（西地那非）

相关阅读：

回顾世界杯的马拉多纳之1990：哭泣的天使

回顾世界杯的马拉多纳之1986：阿根廷的大天使

回顾世界杯的马拉多纳之1982：无辜的恶魔