leave为什么没去世界杯(守望先锋：中国队离开专访：少年锦时英雄梦，唯愿长醉不复醒)

大家好，这里是游戏观察君，我是观察员kk。

离开今年十月底刚满17岁，天蝎座。

打职业已快两年。他巅峰的时候被称作天才少年，回归的时候被寄予厚望。

他经历过对他实力的质疑，对他的选择的质疑，甚至对他人品的质疑。

就跟其他许多《守望先锋》中涌现出的天才少年一样，人们往往因为他们耀眼炫目的才华，因为他们探囊取物来去如风的实战表现，而忘记了他们其实很多人都还未真正成年。人们早已习惯拿巨人的标尺来衡量他们，计较他们的一言一行甚至身材发型。

因为天赋异禀，人们理所应当认为他该成熟，该游刃有余地接受采访、处理人际关系；认为他该强大，强大到承受语言暴力，看淡冷嘲热讽；认为他该独立，规划自己的人生路线，每一步都走的正确。

人们忘记了，天才也仍是少年。17岁的天才少年，人们不允许他有一丁点差错。

从传奇到暂别

采访的那天离开一副没睡醒的样子，神色厌倦，我不知道这是不是他的常态，也许是因为面对陌生人的缘故。回答问题的时候他大都低着头仿佛在思考什么，又仿佛什么也没在想。不知道作何回答时他眼睛瞟向别的地方，无措地玩弄着手指——这个样子让我想起来自己中学时放学后被班主任叫去办公室谈话的样子：想要争辩，犹豫纠结良久，最后又放弃争辩而只用沉默作答。第一次接受赛后采访的时候离开也是相似的神态，眼睛仿佛不知道该看哪里，手不知道该放在哪里，只是机械的回答问题。于是在那以后“僵硬”、“手足无措”甚至“迷离”都成为对他的描述。

又或者说，这种不谙世事，神游物外的气质，其实完全不能指代这位少年天才。只有在游戏中，无论是一击致命的黑百合，还是以一当十的源氏，他才找到“真我”。飘逸、从容、自信的打法——似乎这才是离开，游戏里要守望的未来地球才是真正属于他的世界，是他作为超能英雄飞天入地而被大家关注所铭记。

因为MY在2017年后半段辉煌至足以成为中国《守望先锋》代表的成绩，他们在春季赛初期的种种麻烦、遭遇的流言、唾弃、坎坷似乎都被岁月的尘埃埋葬了。但只有亲历过的人才能体会到，所有发生过的事情就像钉在墙上的钉子，即使有一天钉子被拔出，还是会留下黑黝黝的，难以弥补的窟窿。

2017年初，国内联赛《守望先锋职业系列赛》春季赛刚刚开始不到两个月，MY队内因为一次人员变动激起了千层浪，一时间双方势不两立。因为在微博和论坛上发布了不当言论，离开把自己卷入了风暴中，随后他在季后赛对阵OMG的比赛中，被禁赛三场。那场比赛最终MY以1:3输给了OMG，春季赛堪堪止步八强。队伍最糟糕的时候，甚至连MY的粉丝都不敢在比赛现场举离开的灯牌。

“打职业之前就是以为是单纯地打游戏嘛，后面……就有很多事情。”离开眼神闪烁，努力组织语言，游戏中的杀伐果决完全不见踪影：“其实我当时没有想过有这么多事情吧，我以为……就打好游戏就行了。其实我不是为了我自己去……那个什么，就是，是为了……”沉默片刻，离开欲言又止“懂就行了，懂就行了。”

“说实话我那时候就只会打游戏。那时候就没有想到后面会有这么多事情。”他又重复了一遍，这后半句话离开的语气咬的很重——他似乎很厌倦回忆那段过往，甚至是厌烦，厌烦比赛以外的纠缠和是非，厌烦足以淹没他的人群，厌烦他口中曾经那个“特别燥”的自己。

这件事情最终终结于春季赛的结束。“后来就相当于重来了吧。“离开又陷入了停顿和走神，“没多想吧，就还是像刚开始一样努力打职业嘛。”我并不知道他所说的“重来”是指什么，是全新赛季的开始，还是一个新的自己。时间过去太久了，离开抠着手指叹了口气：“那时候的事情有点忘了。”

“这件事之后，你觉得它改变了你什么？”我小心翼翼地问。

离开又一次陷入了不安的沉默，四周人来来往往，稍有些吵闹，有人按响门铃，笼子里睡觉的兔子不安的躁动起来。“不要多管闲事吧。”离开垂着头淡淡说，“不要多管闲事，打好自己的就行了。”

墙上的钉子被猛地拔了出来，带下一大块雪白色的墙皮。

2017年7月8日，时空杯夏季赛打响，属于MY的黄金时代悄然到来。

这几乎是MY最精彩，最富有传奇色彩的一部抗韩史——在此之前的APAC和时空杯中韩国战队一直占绝对主导，中国战队从未有过真正酣畅的胜利，更不必提加冕为王。淘汰赛MY一分未失，四场零封，战胜了KongDoo Uncia和彼时的韩国黑马NC Foxes，两度轻取韩国顶级战队RunAway——在总决赛以4:0的比分将时空杯的冠军第一次从韩国队伍手中夺过。而MY在RunAway上演的地推堵门，让当时这个并不算版本强势的阵容在努巴尼大放异彩，引起国外队伍关注和模仿，这几乎是国内战术第一次走在了世界前列。

“我们在观看MY的早期比赛时，从比《守望先锋职业系列赛》夏季赛更早的比赛来说，Leave（离开）是目前为止打法最接近西方和韩国的猎空玩家。”国外解说如此评价。

在夏天阳光正酣的时候，《守望先锋职业系列赛》夏季赛开始了。此时已经脱胎换骨的MY正等着在联赛舞台上大展拳脚。MY的首场比赛镜头慢慢滑过六个熟悉的面庞，离开的目光和镜头恰好触碰，印象中无论喜怒哀乐他似乎都没有展现出过夸张的表情，他只是轻轻一笑吐吐舌头，又迅速低头，仿佛岁月无痕。

MY以不可阻挡的姿态先是拿下了常规赛全胜，季后赛他们以巨大比分优势轻松三连胜，毫无悬念地以不败金身拿下了夏季赛冠军——联赛14连胜，成为一个永不可能被超越的传奇。从那个时候起，离开被人们冠以“天才选手”的称号。但离开自己却讲自己第一赛季的时候天梯只有五六十分，“在路人里面算比较菜的那种”，赛场上的实力都是之后靠努力才练起来的。

凭借夏季赛的冠军，MY顺利晋级年度总决赛，在决赛中4:2击败春季赛冠军1246拿下自己的第二座奖杯以及冠军戒指。决赛结束后离开曾留下过一张令人印象深刻的照片，照片中男孩怀中紧紧抱着联赛奖杯，他低着头只露出半张脸，似乎想要亲吻奖杯又似乎只是在沉睡。在当时赛后的一次采访中，离开少有的提到了他的游戏领路人表哥。采访里还有一段他写给表哥的话，孩子般稚嫩朴实的情感表白令人动容，“他就比我大一岁嘛，然后小时候我们也是一起放暑假一起放寒假，一起写作业一起玩的那种，就大概五六年，六七年的时间。”提起表哥，离开忽然抬头，一股脑说了很长一句话，带着外冷内热的天蝎式的长情。

图源香蕉游戏传媒

10月初，由韩国OGN举办的首尔邀请赛邀请MY前往首尔参加，参赛的两支韩国队伍是APEX两连冠Lunatic-Hai以及第四赛季亚军C9 KongDoo。此时正值MY地推战术风靡，早在邀请赛前Lunatic-Hai的教练就“放下狠话”称自己有十种办法来破解MY的地推。一时间火药味十足，国内观众对这场久违的国际对抗充满了期待。

第一张图漓江塔，MY因为煮饭君禅雅塔的圣两进两出带坦克返场而力挽狂澜拿下胜利。第二张图努巴尼MY拿出自己的招牌地推再加上安娜的超神睡眠针拿下赛点。第三张图月球基地MY在用地推平推A点后带着六个大来到B点，那一波MY一口气交出了全部的大招，然而却没能占下点位。在MY错失3:0最佳时机的那一刻起Lunatic-Hai仿佛苏醒了，开始接管比赛。多拉多，国王大道Lunatic-Hai让二追三进入决赛。在很久很久之后，有人回忆说，从上帝视角来看是这六个大招成为了MY的转折点。

但作为当事人，离开对六个大输了团战的事情丝毫没有印象，“我当时打的时候都不清楚，就一点印象都没有。打完他们一直在说六个大的事情，可是我当时就没什么印象，就只是感觉是没打好吧。”他说。

显然，历史没有如果，六个大不会成为MY的转折点，也不是中国《守望先锋》的转折点。时间的洪流滚滚，一切的假如不过是经历者对于命运的不甘和感慨。

随后一年一度的APAC来了。MY凭着《守望先锋职业系列赛》夏季赛冠军的身份直接晋级八强，并在自己的首场比赛迎战澳大利亚队伍Blank——这场比赛中离开的黑百合打出了极为经典的一幕，在渣客镇进攻离开的黑百合抓钩跳狙在开镜的瞬间击杀敌方黑百合，速度快到OB镜头甚至没有捕捉到开镜的完整画面；几秒种后敌方黑百合被天使复活，离开再一次在同样的位置抓钩，起跳，开镜，精准一枪又一次击杀对方黑百合。最终MY 4:1 大胜Blank晋级四强，成为APAC四强中唯一一支中国队伍。但这一次四强与RunAway的相遇最终以MY失败告终。“他们进步特别快，我感觉。”离开评价这支RunAway，带着几分尊敬，也有几分遗憾。

同一时间，2017年《守望先锋世界杯》进入选人阶段，离开不负众望进入世界杯26人大名单，但因为种种原因和考量他最终未能在中国站的小组赛中登场。小组赛中国队以15:0大获全胜出线后，由于原班阵容中四人签证未能通过，最终由时光、离开、远方和煮饭君四人临危受命前往洛杉矶与瑶瑶、艾琳一同参加八强赛，对阵宿敌法国。

随着《守望先锋世界杯》的落幕，热闹的赛场暂时安静下来。直到同年11月中旬，安逸温婉的江南水乡乌镇，《守望先锋》的灯光被点亮了，《守望先锋》中国区全明星赛和年度盛典在这里举行。那天的江南淅淅沥沥地下着雨，似乎早就预示了要将尘埃连同记忆洗去。

离开在年度盛典中被宣布当选2017年度自由人和年度MVP，一时间一年来所有的不易和荣誉都化为这两座沉甸甸的奖杯。这是对于离开天赋和努力的褒奖，但后来这成了他的作别礼。

2017年底，MY《守望先锋》分部宣布解散。

“很多中国《守望先锋》的老粉丝都有一种情怀，叫做‘MY情怀’’，认为国内《守望先锋》最好的时候成就了MY，MY也是中国《守望先锋》成绩的巅峰。作为MY的选手，你觉得呢？”

“就……很可惜吧。”离开说，“后来感觉还能走更远的。但是大家打的都有点……有点累了，有点疲倦了。就有一点那种感觉。”

从离开到回归

MY《守望先锋》分部解散后，离开随MY的其他人一起进入了队伍的另一个游戏项目中。对于离开的这个选择，很多人充满了不解和疑惑。他们惋惜一个《守望先锋》天才选手的离开，惋惜他停留的时间太短。同时又有人恨，恨他轻易放弃自己创造辉煌的地方，恨他不去为自己争取所谓更好的未来。

“当时比较迷茫，不知道干什么。”谈起当时的选择，离开踌躇不决。“就MY几个人一起转的吧。大家都转了然后我也跟着一起了。”

不是因为留恋队伍，不是因为仰望名利，仅仅是随波逐流。当时的离开没有明确职业规划，他站在在命运的岔路口，犹豫着，放弃了选择。

在那之后离开没有想太多，只想专心打好新的游戏。但事实是在新的游戏项目中离开算不上十分得意，他坦承那个游戏不太适合他，打的有点浮躁，也没有拿到满意的成绩。但日子就在这样的浮躁和不满意中匆匆过去了大半年。

后来原来MY的人全部以不同的身份重新回归了《守望先锋》，除了离开。

“那时候想过回来吗？”我问他。

“有吧，其实我一直看他们打比赛的。”又是一段沉默，“但是也只是想一想吧。”

再后来离开恢复了《守望先锋》的直播，但关于重回赛场的事情始终没有消息。直到2018年《守望先锋世界杯》大名单出炉。

离开的入选无疑是出人意料的，在离开赛场近一年之后他是否还是以前那个总能让人惊艳的少年？尽管教练公开肯定了离开在试训时的表现，但质疑、否定、不满的声音还是比比皆是。他的回归和他第一次登上赛场时几乎一模一样，在观众的声浪中要小心并且完美的前行。

“刚开始……很在意的，那时候。”说起网上的节奏离开说，“现在也都还好。差不多已经习惯了。”

试训时，第一场训练赛离开打的不好，因为太久没有打比赛手感显得生疏。但接下来的几天里离开每天练习，每天练习，训练赛的表现逐渐好起来。“我对我自己还是有信心的。”他终于说了一句真实充满信心的话。

17年的《守望先锋世界杯》离开说他打的很放松，因为已经进了八强所以放的很开。但这一次的《守望先锋世界杯》让离开充满了压力，或许是因为要重新登上久违的、熟悉的赛场，或许是因为外界的质疑而产生了些许自我怀疑。“这一次就感觉是一个任务吧。”他说，“因为前两次中国队都进八强了，所以这一次也必须至少进八强，如果一来就淘汰不太好吧。”在泰国小组赛的现场，离开那一句经典的“我行，你也行”被写在海报画上，人们在现场用这句话大声为中国队加油。当时在赛场上的离开清楚地听到了，“我想笑，但是我憋住了。”他说这句话的时候还是在忍着笑。

最终中国队又一次以全胜战绩小组第一出线。可是离开的心态还是没有放松下来。

“进了八强肯定……又想走的更远吧。”

尽管离开对于自己《守望先锋世界杯》的发挥并不是很满意，但此前担心的观众还是松了一口气。无论是英雄强度还是英雄池，人们都在这个离开的身上看到了初出茅庐时他的影子。据统计，离开在《守望先锋世界杯》小组赛中共使用了11个英雄，还是那个大家熟悉的终极自由人。在11月即将开赛的《守望先锋挑战者系列赛》第三赛季中，人们渴望看到离开的身影。

我试探着问他是否有找到新的队伍，“其实还没有，”他挠挠头，“主要现在在打《守望先锋世界杯》嘛，我也没想自己的那些东西。我就想先把《守望先锋世界杯》打完再说吧。还不一定。”

不知是因为不了解离开的性格，还是因为这一年他真的变了很多。从意气用事到逐渐成熟，他身上最初的那股锐气似乎也在慢慢消散，曾经他虽然外表可爱乖巧，但更像是一把锐利的尖刀，如今整个人与外界接触时的气场，却已经不露锋芒，变的佛系起来。

“肯定会变的吧。就是变得有点……不去多管闲事了。”他又不自觉重复了一遍这个词，“是有点佛系了吧。”

“你觉得这对你来说，是好是坏呢？”

“有好有坏吧。”他思索了一下给出了一个中立的答案，“就是没有以前刚打职业的时候那样的冲劲……就感觉没有那股劲了。”

其实即便天才如离开，也和许多芸芸众生一样，如风中一粒飘扬的尘埃，随风而行，不谙世事，活在自己的世界里。中国《守望先锋》辉煌时他尝遍了苦涩和荣耀；中国《守望先锋》消沉时他便被风吹远；中国《守望先锋》新生时，他又被风戏弄般地卷回来。即使万籁俱寂，微风奋力推动着空气中成千上万微小的尘埃，轰隆隆如命运碾压而去。这世上不能左右之事太多，去不由己，有时苦乐也不由己。纵使他满怀天赋，纵使他曾纵横驰骋杀伐果决，纵使如游戏中的他在人们眼中已是绝世高手，有时也难以左右自己的去向。何况可能于他而言，不谙世事，又或者安于活在自己内心世界里而专注在自己的天赋和爱好，这也是一种安全的方式。这让天才可以专注一心求得进步，而暂抛身边俗世不必与现实的周遭争个对错短长。神游物外，可以说是一种无措和无奈，也可以说是一种求得安宁，暂得片刻内心平静。

离开曾经在遇到困难的时候常常会去想不打职业了，回去读书。他说那时候会想很多很多。但是，现在他已经不经常有这些想法了，因为这一次他明确的知道自己想要什么了。

我问他，那是什么。

“我想打《守望先锋联赛》吧，以后想进去那里。”他回答。

没有一团火会在经历了风吹雨打之后还像最开始那样明亮地着着，但现在在尚有余温的灰烬中发现了一丝火苗，轻轻翻动灰烬吹一吹，这火苗便越来越亮，迟早有一天会拥有照亮世界的光芒的。

何况这颗火苗刚满17岁。