多少次千夫所指功败垂成如鼠——中国足球。

2022年2月1日，农历大年初一。

这一天，国足1：3输给了越南，尽管赛前明知中国队晋级世界杯无望，但在越南这个小弟面前，获胜还是没有什么悬念的。

谁也没料到，虎年的第一天，国足队却给全国人民开了一个大玩笑，送上了这样一份大礼，让不少球迷的新年假期过得是五味杂陈。

中国队一年不落地冲击世界杯，排名却一年比一年差。

这不禁令人想起了21年前，中国足球最辉煌的时刻。

那一年，国足在沈阳获得十强赛出线，取得了参加日韩世界杯决赛的资格。

尽管中国队在那一届的世界杯上早早出局，却还是让人觉得国足有希望。

当时，马克坚是国家队的技术顾问。

中国首次冲进世界杯后，这位老将也离休了，而中国足球，近20年来却再也无缘世界杯。

01

发展体育运动，增强人民体质。

1952年6月，毛主席为刚刚成立的中华全国体育总会题写了“发展体育运动，增强人民体质”12个大字，这也标志着，新中国的体育开启了一个全新的局面。

建国初期，各类人才匮乏，有过体育事业建设经验的人才，更是寥寥无几。

但不管怎么难，大家都一致认为要尽快摘掉“东亚病夫”这个帽子。

曾经在延安组建过篮球队的贺老总，就这样被推到了国家体委主任的位置上。

贺老总拿出干革命的精神，在他的主持下，从1954年开始，国家相继组建起了篮球队、乒乓球队、足球队、体操队、游泳队等，

为日后中国健儿在国际赛场上取得优异成绩，奠定了坚实的基础。

同样是在1952年，出生在云南的16岁少年马克坚，响应国家的号召，放弃考大学的机会，加入了西南体工队。

不久，马克坚凭出众的身体素质，成了国家队的一员。

此时，他还不知道，他日后将会陪着中国足球，走完他的一生。

初到国家队，大家的基础都不好，但都有一颗干一行爱一行干好一行的决心，

一天十几个小时的训练，没有一个人喊苦，更没有人喊累，

大家都卯足了一股劲，练好基本功，争取早日为国争光。

在国家队训练两年后，马克坚进入了西南青年联队，再次来到四川训练。

在四川，马克坚见到了偶像龚锦源。

龚锦源比马克坚大6岁，曾代表西南队参加新中国第一届足球锦标赛，并凭借外脚背抽射这一动作一战成名。

与当时还懵懵懂懂的马克坚不同，龚锦源尽管在足球方面颇有天赋，但他却志在在此，他的理想，是成为一名医生。

当时他正在四川医学院读书，只是暂时征调过来。

当他后来成了一名医生，也还被贺老总“点兵”，借调到四川队当中锋，帮四川足球队保住了名次。

龚锦源比赛经验丰富，对一些动作也有自己见解，因为同住一室，两人经常在训练结束后，在一起切磋，并因此结下了深厚的友谊。

若干年后，龚锦源成了著名的骨科教授，并在2008年以78岁高龄，在阿根延传递奥运圣火。

马克坚到四川后不久，就成了队里的主力门将，代表四川队出征。

1958年，因为国际环境的变化，中国足球被迫退出了国际足联，而这一退出，就是整整22年。

一直到1979年，中国足球才再次回到国际足联。

退出足联后，中国队只能和周边国家打联赛，

那时国家倡导“友谊第一，比赛第二”，在赛场上，队员们也是恪守这个规则。

不过虽然中国队的比赛成绩一般，但队员在周边国家的知名度却不低。

不过外部环境加上国内的三年自然灾害，令中国足球的发展是雪上加霜。

队员们吃饱饭都成问题，基本的训练自然也就难以得到保障了。

再加上接下来的特殊时期，不少队员因为家庭的影响，不得不离开球队，

在这种大环境下，中国足球的发展几乎停滞。

也就是在这期间，马克坚因为一次训练受伤，不得不选择退役，退役后，他调到了国家体委，负责足球训练工作。

从此，他的人生开始了新的一篇。

1959年，一部献礼剧《五朵金花》在全国风靡，少数民族的轻松甜美的爱情故事，令很多电影爱好者眼前一亮。

这部电影不仅在内地火了，也在周边国家火了，先后在46个国家发行，创下了当时中国电影发行国外的纪录。

人们向往美丽的大理，更被剧中的演员吸引了。

特别是“五朵金花”中的副社长金花的扮演者杨丽坤，拖拉机手金花的扮演者朱一锦， 给人们留下了深刻的印象。

不过这部电影真正捧红的“金花”，是杨丽坤。

周总理看过电影后，对这部电影评价很高，而杨丽坤也因为宣传的需要，多次陪同周总理出访他国。

但在片中，大家其实最羡慕的是拖拉机手金花朱一锦。

拖拉机手金花的戏份不多，但片尾的一场婚礼，还是让朱一锦在五朵金花中脱颖而出。

这一年，朱一锦还不到20岁，是昆明话剧团的一名演员。

在大理拍完《五朵金花》后，朱一锦又回到了话剧团，她羡慕歌舞团的杨丽坤，可以经常去北京。

只是她没想到，自己也马上要去北京了。

1962年，妈妈悄悄把朱一锦拉到一边，说有个同事给她介绍男朋友，对方是踢足球的，在北京，也是昆明人。

妈妈问女儿，要不要见面，他刚好回来探亲。

女儿家的娇羞让朱一锦满脸通红，但她还是用力地点了点头。

见面后，马克坚被朱一锦的美貌吸引了，觉得她比荧屏上更漂亮。

而高大帅气的马克坚，也同样吸引了朱一锦。

特别是看到马克坚在球场上的飒爽英姿，朱一锦更是心动不已。

从此，分隔两地的他们鸿雁传书，在信中表达对另一方的思念。

交往一年后，他们走进了婚姻。

结婚后，朱一锦调到到刚成立没几年的中央实验话剧院，终于结束了两地分隔的痛苦。

文体结合， 俊男靓女，走到哪里都是一道风景线，这是令人羡慕的一对。

随着特殊时期的到来，这个小家庭也受到了冲击。

《五朵金花》被判定为资本主义的毒瘤，朱一锦自然免不了批斗。

身心俱疲的她，渴望家庭能给她更多的温暖和支持，

而忙于工作的马克坚，随着两个女儿的到来，也显得焦头烂额，他无法给予妻子更多的关爱。

朱一锦只能靠自己去消化，时间长了，两人之间的矛盾也来了。

1973年，在经过深思熟虑后，两人决定分开。

大女儿马葭跟着马克坚，小女儿朱一锦带着。

那一年，马葭6岁，妹妹3岁。

从记事起，马葭就觉得爸爸太了不起了，他不仅会踢足球，还会做饭，缝衣服，织毛衣。

在女儿眼里，马克坚是世上最帅，也是最能干的男人。

也许是看到踢球太辛苦了，马克坚并没有让两个女儿去踢球，而是让她们随天性慢慢长大。

虽然没有让女儿踢球，但马克坚清楚，体育是最能磨炼出坚韧性格的。

他送马葭学体操，游泳，在一次一次的打击中，马葭越来越坚强。

朱一锦与马克坚离婚后，经人介绍，她认识了章含之的前夫，著名经济学家洪君彦。

洪君彦有一个著名的女儿，洪晃。

洪晃对这个继母并不感冒，偶尔去一趟父亲家，不是和继母带过来的妹妹吵，就是和继母吵。

有一次，洪晃和朱一锦吵上了头，朱一锦来了一句：

你长得也不漂亮，还不如早早嫁人算了。

这句话，在青春期的洪晃听起来十分刺耳，也因为这句话，她记恨了朱一锦一辈子。

80年代初，洪君彦作为访问学者去了美国，朱一锦母女也跟随去了。

美国开放的思想，优渥的生活环境，令朱一锦大开眼界，她不愿意再回国，而洪君彦的事业都在国内。

于是，朱一锦又一次离婚了。

之后，她在美国又找到了第三任丈夫，从此，关于她的新闻，也越来越少了。

1979年，改革开放的春风吹满了神州大地，足球也迎来了他的生机。

先是国际足联恢复了中国足协在足联的合法地位，之后全国足球甲、乙级联赛双循环升降级制也恢复了。

最重要的是，第一届足代会，也在这年的11月召开。

这一届的足代会具有相当重要的意义，除了帮大家理顺了足球发展的思路，对中国足球怎样发展，如何融入国际足坛，也都分别展开了讨论。

工作思路有了，接下来就是怎样发展的问题了。

没有经验，就只能边摸索边学习借鉴。

作为中国国青队领队，马克坚从队员到教练，都是由他一一挑选。

他不怕麻烦，也不嫌累，队员只要有训练，他必定每一场都在，赛后和教练一起探讨，改进。

1985年，马克坚成了中国队出征世青赛的领队，他事无巨细，从队员的选拔，到热身安排等等方面，都亲力亲为。

这一次，球队不负众望，史无前例地踢进了世界前7，打出了建国以来最好的成绩。

但令人遗憾的是，这些球员回国后，因为种种原因，失去了继续踢球的机会。

当时国家队没有国家二队，这些年轻的队员，随着年龄的增长，要么成绩各方面表现突出进一队，要么退役，没有第三条路。

制度的不健全，让很多优秀队员就这样白白流失了，马克坚痛心疾首，却毫无办法。

中国足球想要长足的发展，没有健全的制度是留不住人的，

马克坚开始认真思考，同时参照国外俱乐部的经验，希望能寻觅出一条适合中国足球发展的道路。

1992年，中国足球终于迎来了“红山口会议”。

“红山口会议”在中国足坛历史上，具有划时代的意义，他标志着中国足球职业化的开始。

也是从这一年开始，马克坚成了中国足球职业化改革的核心人物之一，由他参与起草的《中国足球改革方案》，也在两年后正式实施。

中国足球迎来了越来越好的环境。

还是在这一年，徐根宝带领国奥队，在吉隆坡被韩国队九分钟内送上“三闷棍”，输得一塌糊涂。

这次惨败，让足协终于下定决心，要请一名外籍教练。

摆在面前的有两名候选主帅，一个是克劳琛，一个是古广明推荐的施拉普纳。

为了保险起见，马克坚决定找两个人都谈谈。

先见到了克劳琛，克劳琛本人很愿意去中国执教。

但遗憾的是，克劳琛并没有给马克坚留下太好的印象，在马克坚看来，此人虽然有成绩在前，却喜欢空谈，说大话。

这让极度想让中国队马上出成绩的马克坚心里打起了退堂鼓。

接着，他又去见了施拉普纳，并最终把他带回了中国。

可这个决定，让马克坚在一年后饱受诟病，他本人也后悔不已。

如果选择的是克劳琛，中国队是不是在1994年就能闯进世界杯呢，没有人知道答案。

说起施拉普纳，他与中国队还颇有缘。

1984年，在第二届长城杯国际足球锦标赛决赛环节，施拉普纳带领的曼海姆队，以1：0战胜中国国家队，并以六战全胜的战绩夺得了当届长城杯冠军。

虽然赢了球，但施拉普纳对中国队员的评价却很高，他说：

中国队的古广明、赵达裕、李辉和李华筠，都具备前往欧洲踢球的实力。

之后不久，应施拉普纳的邀请，中国队的李应发，金志扬等，相继前往曼海姆俱乐部学习。

在与队员磨合了两场赛后，施拉普纳带领着中国队，带着全国人民的希望上了赛场。

1992年10月，在第十届亚洲杯赛场上，傅玉斌凭借一个点球，击败了阿联酋队，取得了亚洲杯季军的好成绩。

首战告捷，施拉普纳表现还不赖。

可最终，施拉普纳还是没能带领中国队冲进1994年的世界杯。

施拉普纳下课，却并没有阻挡足协继续请外教的决心，之后，马克坚又亲自参与了霍顿，米卢两位中国队主帅的签约。

2001年10月7日，是所有中国球迷激动的日子。

这一天，于根伟一脚洞穿了阿曼队球门，积压在中国球迷心中的憋屈，在那一刻得到了释放，中国队1：0拿下了这场比赛。

赛场外，马克坚从球门线后冲入场内，激动的心情无以言表，中国男足终于闯进了世界杯。

入夜，万千球迷彻夜狂欢，一位64岁的老人，却老泪纵横，昏黄的眼晴周围，已经布满皱纹，他似乎已经完成了使命。

这一年，马克坚从工作岗位上退了下来。

他不再担任公职，却并不意味着他对足球不再关心。

他经常会出现在一些教练员培训、青少年足球发展的活动中。

在一些青少年足球夏令营中，也经常能看到他指点小球员的身影。

作为足坛元老，当足球运动员的年薪以百万计算时，他上下班却经常踩着一辆自行车，高大的身躯和自行车形成巨大的反差。

在中国足协，马克坚的贡献不可小觑，而他的能力和人品，也都是有目共睹。

有一个小故事，可以看出马克坚在经济方面的高风亮节。

施拉普纳任教期间，马克坚是领队，国队家经常内外拉练，涉及到的出差费用次数很多，这些出差费用，都要由马克坚经手。

但只要是马克坚经手的账目，每一笔都一清二楚。

有一次，施拉普纳出差申请了2万美元，出差结束后，他把剩下的5000美元交给了马克坚。

马克坚立即把这笔钱退还给了财务主管，可两年后，总局来审计，这笔钱却成了一个窟窿。

这笔账的经手人只有马克坚，施拉普纳，财务主管三人，马克坚称施拉普纳当时已经把钱给他了，

施拉普纳被摘出来了，就剩下财务主管和马克坚了。

马克坚的人品大家都信得过，自然也都相信这件事和他无关。

马克坚也表现得十分坦荡，他建议足协报警。

最后审计人员查出来，是财务人员做了手脚，这名财务主管最后被判了十年。

2008年，北京奥运会成功举办，中国健儿在赛场上取得了举目瞩目的成绩，奖牌数位列第一。

与之相对应的，是中国男足在小组赛就被淘汰，中国球迷只恨不能自己上场踢了。

11月8日，中青队被乌兹别克斯坦挡在了亚青赛四强门外，马克坚不顾自己血压高，坚持熬夜看完现场直播。

比赛结束后，他一言不发地坐在沙发上，一会又在客厅里走来走去，看起来十分疲惫，却不愿上床休息。

次日下午，刚刚睡醒的马克坚突然上吐下泄，被家人紧急送往了医院。

送院后被鸪为脑出血，并且出血量较大。

在之后的几天里，马克坚的呼吸和心跳几度停止，只能靠人工设备辅助维持生命体征。

足协领导轮番来看他，却再也没能唤醒他。

11月13日，在昏迷四天后，马克坚的生命走到了终点，享年72岁。

事后，徐根宝评价，国青比赛，任谁看了都受刺激。

当马克坚去世的消息传开，中国足协感到无比可惜，网友给出的评价是：中国足坛的“活字典”走了。

这个“活词典”，在起起草《中国足球改革方案》时，上午要到足协处理日常事务，下午要到训练局内负责国家队训练的工作，写材料的时间，就只能放在晚上。

每天下班后，马克坚就把自己关到书房，在烟雾缭绕中， 是他奋笔疾书的背影。

五十多岁的人了，熬夜到凌晨两三点，早上7点又要起床。

妻子蔡秀映担心他身体吃不消，劝他又劝不动，只好给王俊生下马威：

老王，你给老马布置这么多任务，他身体吃不消，我可是要找你要人的。

王俊生不想让他太累，劝他分出来一些给别人做。

但马克坚却说：我还有精力做自己喜欢的事，万一哪天我不行了再说吧。

俱乐部章程的材料，马克坚是利用中国队在吉隆坡比赛期间的完成的，每写完一页，就到酒店用传真机传回足协，让大家探讨修改。

一共22份的材料，马克坚一个人完成了17份。

马克坚去世后，根据他的遗愿，女儿马葭把他的部分骨灰带回了云南。

出生在云南的马克坚，想要落叶归根，但更重要的是，昆明的海埂基地，曾是他心血的一部分。

作为中国第一个足球训练基地，海埂基地立项之初，曾遭到无数人反对。

马克坚力排众难，昆明海埂基本最后成了中国足球的重要训练基地。

一直到近些年，国足的训练基地，才慢慢转到海南。

马克坚曾说：

世界杯不该是终极目标，我们的终极目标，应该是达到世界先进水平，世界杯只是其中一个重要的工程。

可惜，愿望是美好的，现实却是残酷的，

男足成了人们心中扶不起的阿斗，足协内部，似乎也缺少一个灵魂人物。

中国男足为何会走到今天这一步，有制度的问题，但肯定不仅仅只是制度问题。

马克坚去世后，女儿马葭在客中这样写道：

我不知道自己是否是你的骄傲，但你却是我一生的骄傲。

幸运的是，我握着你的手陪你走完生命的最后一秒，遗憾的是，再也没有机会跟你撒娇了......

2006年，马克坚做了一个小手术，术后，马葭带着一双儿女陪着父亲。

可他没想到，仅仅两年后，她就再也没有机会陪父亲散步了。

子欲养而亲不待是人生最大的遗憾，马葭从小与父亲相依为命，在她的眼里，父亲是她的天，是她人生的坚强后盾。

她从小缺少母爱，父亲也整天忙于工作，对自己疏于照顾。

随着年龄的增长，越来越多关于父亲的新闻传到他耳中，并且大多是褒奖，

特别是当别人知道她是马克坚的女儿时，那多看一眼的惊讶眼神，都让她特别骄傲。

那一刻她终于明白，父亲的付出都是值得的。