2019年总决赛，当火线复出的杜兰特在一次平常的突破中突然受伤倒地，眼神复杂地抱着小腿时，所有人的心都咯噔了一下。此时已经1:3落后的勇士大概明白，“三连冠”凉了。

一、棋差一着的勇士

其实为了复制比尔·拉塞尔、迈克尔·乔丹、“ok组合”创下的神迹，那年的勇士已经不能做得再好了。

他们勉力维持着杜兰特-水花兄弟-格林这核心四人组，他们同时在场时依然可以统治联盟。

他们出人意料地挖来了全明星中锋考辛斯，虽然大伤初愈，但考神在面对火箭等小球阵时效果明显。

他们还保留着伊戈达拉、利文斯顿、卢尼这样的夺冠老臣，只为了尽可能久地保持球队的冠军之心。

2018-19赛季，他们看似无法被任何球队在季后赛里击败，三连冠并不遥远。但其中的艰辛和苦涩只有他们自己了解。

他们的核心班底之间，裂缝越来越无法弥合。杜兰特和格林已经公开闹掰了。

整个赛季除了杜兰特、库里、汤普森场均20 外，其余无人得分上双。

季后赛首轮面对西部第八的快船，虽然最终晋级。但竟然丢了两场，其中包括一场领先31分的大翻盘。

以及最重要的是，他们越来越开始依赖杜兰特了。

那一年常规赛，杜兰特场均34.6分钟是勇士三年最高。季后赛对快船场均35.3分20次出手，库里不足15次、汤普森只有14.3次。半决赛对火箭受伤前的四场比赛，杜兰特每场都是球队得分王，场均36分。

杜兰特火热手感→勇士不得不在进攻端更依赖于他→曾经纵横天下的传切体系越打越少→其余球员状态表现下滑→更加依赖杜兰特。

于是那一年打了78场常规赛的杜兰特终于在对火箭的第五场倒下了。水花兄弟带队西部决赛过了开拓者，但总决赛面对更均衡、更凶悍的猛龙。缺少杜兰特的他们前四局只赢了一场，然后杜兰特火线复出、然后遭遇大伤、然后“勇士王朝”土崩瓦解。

勇士队在冲击三连冠的最后一刻倒下，既是现实中的偶然，却也是客观上的必然。

他们的核心阵容豪华程度领先联盟一个级别，但你不可能用他们撑完整个82场常规赛和48分钟的比赛。季后赛倒下的杜兰特和汤普森恰恰是常规赛出场次数最多的两位（同为78场）。

因为有杜库汤追四份高薪合同，勇士的奢侈税和薪资压力在那一年已经被挤压到极限。他们只能签下杰雷布科、麦金尼、埃文斯这样大部分nba水准的球员来填充阵容。

而老迈的伊戈达拉、利文斯顿、甚至回归的博古特已经远没有2015年夺冠时的冲劲和实力。

手握两枚戒指后球员内心欲望的膨胀、薪资的压力、年龄和伤病，以及一些说不清道不明的运气，都成了每支冲击三连冠球队前进过程中的绊脚石。

三连冠有多难，已经被历史一次次证明了。

二、那些成功者的艰辛

①胜天半子的乔丹

1992-93赛季开始前，芝加哥公牛的麻烦很多。

乔丹和皮蓬，从1989年开始几乎打满了三个赛季的常规赛和季后赛，期间还随梦之队去巴塞罗那打了奥运会。

球队的首发中锋卡特莱特已经35岁了，而那一年除了大梦、上将、尤因正在巅峰，还涌进了年轻的鲨鱼和阿朗佐·莫宁。甚至拥有达赫迪的骑士看上去内线都比公牛威武雄壮。

球队的大前锋、三当家眼镜蛇格兰特也越发不满意公牛对于乔丹和皮蓬的“明星待遇”，不甘心再做一个不出风头的“准两双苦力”。那一年他的上场时间（35.3→35.6）、出手数（9.8→10.8）都有所增加，可是得分（14.2→13.2）、篮板（10.0→9.2）、命中率（57.8%→50.8%）却都在下降。

球队前两年的首发控卫、在1991年总决赛立下大攻的帕克森也已经34岁了。于是赛季开始前禅师将他调成替补，将三分同样精准、但更加年轻的阿姆斯特朗调进首发。

但即使这样处心积虑，公牛的战绩依然出现了下滑。常规赛大比分输给了拥有尤因的尼克斯、和大梦的火箭，甚至输给了没有魔术师的湖人和没有刺客的活塞，这在前两个夺冠赛季都是不可想象的。

最后只以57胜25负位列东部第二，占据了两年的联盟第一被大发神威的巴克利率领的太阳拿到，甚至在东部也被老对手尼克斯（60胜22负）压了一头。

还好那一年的乔丹正处于技术和身体巅峰结合得最好的阶段，而他是不会允许球队轻易玩蛋的。

第一轮3-0横扫“人类电影精华”威尔金斯率领的老鹰，场均34.3分依旧王者无敌。

第二轮又4-0干掉了他在东部的最佳背景板克利夫兰骑士。场均31 5 5让老对手普莱斯、达赫迪→老南斯们再次难堪。

东部决赛面对最难缠的对手尼克斯，他们客场先输两场。但乔丹第三场11次助攻、第四场的54分、第五场29 10 14的三双帮助公牛连扳三场。

接着回到芝加哥96-88才把尼克斯艰难送走。

总决赛面对抢了自己常规赛mvp的巴克利，乔丹送上了自己职业生涯最高光的总决赛表演。

第一场31分，先打太阳一个措手不及。

第二场巴克利爆砍42分13个篮板，但乔丹还了一个42分12个篮板9次助攻，公牛客场2-0领先。

第三场乔丹44分，但太阳背水一战扳回一城。

第四场乔丹55分，让巴克利的33分12个篮板10次助攻做了无用功。

第五场太阳全队爆发在公牛客场取胜，但乔丹41分。

第六场在菲尼克斯，乔丹拿下33分8板7助率领公牛在客场完成了三连冠。

整个总决赛六场，乔丹四场40 、 一场50 ，场均41.0分8.5个篮板6.3次助攻。

那一年他场均32.6分6.7个篮板5.5次助攻2.8个抢断0.8个盖帽，同样是个人六个夺冠赛季里数据最夸张的。那是乔丹个人统治力的巅峰。

如果没有巅峰乔丹近乎歇斯底里的执著，那一年的公牛是跨不过正在巅峰的尼克斯和巴克利的。

②被命运眷顾的“ok组合”

而相比于乔丹个人的雄霸天下，10年后的“ok组合”的三连冠就更加惊险了。

到了2001-02赛季，科比和奥尼尔的矛盾已经是公开的秘密，湖人的更衣室甚至比他们的比赛都精彩。

奥尼尔正式进入而立之年，两个冠军 fmvp在手的他更有理由享受好莱坞的快乐，安心地轮休养伤。他的体型和屁股越来越大，但防守端的覆盖范围和体能却在慢慢退步，那一年常规赛他缺席了16场。

而年轻的科比在继续磨砺着自己的杀手技艺，休赛期他用每天投进2000球的魔鬼训练把自己打磨成了nba最恐怖的跳投手。他越来越无法接受不认真训练、分心于享受的鲨鱼依然高高在上，让全队围绕着他来运行。

年老的王者不肯交出自己的权杖，而年轻的后生已不甘居于人下。那一年科比场均出手次数（20.0次）第一次超过了鲨鱼（18.3次），但奥尼尔凭借更好的效率得分依旧压了他一头（27.2Vs25.2）。

但即使这样湖人也足够恐怖了，虽然两人的不和天下皆知，虽然球队第三得分手是仅仅每场11.2分的费舍尔，但湖人依然能打出联盟第二的58胜24负。

但这一年他们出现了一个强大的对手——萨克拉门托国王。

2001年季后赛，国王在西部半决赛里被湖人4:0横扫。科比在萨克拉门托进行的两场比赛里拿下了84分。而那时国王的标志性人物之一“白巧克力”威廉姆斯四场比赛只拿下5.3分2.8个助攻，命中率是可怜的29.2%。

于是国王队队休赛期痛定思痛，拿白巧克力去灰熊交换了另外一名白人后卫——“白魔鬼”迈克·毕比。

而他俩的风格就相去甚远了，白巧克力灵动跳跃、天马行空。他的策动突击以及眼花缭乱、神鬼莫测的鬼马传球让他和国王收获了一大票的粉丝。但他的防守以及投射在那时都不算顶尖。

毕比是一名扎实的白人后卫，1998年能当上榜眼秀。靠的就是沉稳的组织和精准狠辣的投篮，风格上他更倾向于比卢普斯、基德这样的传统控卫。但他投篮上的功夫却更现代化，新秀三年在灰熊全部得分上双。

当时国王的普林斯顿体系，进攻核心更多是韦伯-迪瓦茨这对内线高塔，对于组织后卫，得分属性反而比组织能力更重要。

于是在得到投射和串联更加稳定的毕比后，国王在2001-02赛季开始起飞。

那一年他们61胜21负联盟第一，大当家韦伯24.5分10.1个篮板4.7次助攻、二把手斯托亚科维奇场均21.2分三分命中率41.6%。

但更夸张的是他们的团队进攻，场均得分（104.6分）、投篮命中率（46.7%）都是联盟第二，比赛速率（95.6）净效率（ 7.9）都是联盟第一。

通常打得越快、失误越多，过往的强队都习惯于控下节奏折磨对手。但那支国王却利用娴熟的传切和各种匪夷所思的跑位配合，在打出全联盟最快速度的同时，打出了联盟最佳的攻防效果。

下一支打得最快，还能打得最强的球队还是2014-15的勇士。

西部决赛，他们和湖人如约而至。

第一场国王还是搞不定ok，他们常规赛就输了湖人一个1:3。这次科比30分、鲨鱼26分，湖人106-99先下一局。

第二场韦伯21分13板5助2次抢断5个盖帽、毕比也有20分三分球3中2。鲨鱼35分、科比22分，但湖人其他人只拿了33分。国王96-90拿下一场客场胜利。

第三场佩贾因伤缺阵，但国王在客场106-90痛击了湖人。七人上场六人上双。其中毕比、韦伯合砍50分。

国王也看明白了，我摁不住你的鲨鱼和小飞侠，但你老迈的霍里和费舍尔也挡不住我的韦伯和毕比。

第四场两队缠斗到了最后一分钟，迪瓦茨最后12秒的两罚一中帮助国王99-97领先。最后一回合科比突破单打不中，鲨鱼补篮依旧差之毫厘，混乱中迪瓦茨一巴掌把球扫到了三分线外。

nba最冷血的关键杀手、跟着大梦、鲨鱼、邓肯前后拿了七枚戒指的罗伯特·霍里接球投篮，韦伯封盖不及，眼睁睁地看着篮球从指尖划过掉入篮筐。

100-99湖人涉险过关。

第五场的天王山之战，国王在主场阿科球馆（当时全联盟最有名的魔鬼主场）两万名球迷的助威声中92-91干掉了湖人。科比30分、鲨鱼28分依旧是无法阻挡的二人组。但湖人其余人只拿了33分。

而国王在韦伯和毕比之外还有迪瓦茨和特科格鲁，最重要的是伤停了两场的“斯拉夫神箭”佩贾回来了。

第六场湖人被逼到了悬崖边，鲨鱼砍下41分17个篮板，科比也有31分11板5助，可湖人的第三得分点只是拿了11分的福克斯。而国王依旧全面开花。

但那一场的主角只有一个，裁判。

第六场他们给了湖人40次罚球，尤其第四节湖人获得的31分中有21分来自罚球。最终湖人以106-102把比赛带到了抢七。

后来因为“赌球门”锒铛入狱的nba裁判蒂姆·多纳吉恰好是当值的三位主裁之一，在他后来的回忆录里他证实，“当时联盟不希望系列赛六场就结束”。

但国王在最要命的抢七大战里退缩了，在他们那个全联盟都闻之变色的主场，他们突然没有了与湖人厮斗的勇气。

湖人则在最关键时刻展现出了他们的冠军之心，鲨鱼35分13个篮板、科比30分10板7助，霍里16分、福克斯13分、费舍尔13分。在“赢球或回家”的抢七生死战里，湖人首发第一次同时得分上双。

那一场韦伯21中9只有20分、佩贾8分，只有毕比在不断给湖人找麻烦25中11拿了29分。

最终112-106，湖人客场击败了他们那一年最强大的对手挺进总决赛。相比于这组火星转地球的碰撞，后来湖人总决赛4-0干掉篮网简直就是日常打卡上班。

他们的三连冠，早在这组波澜壮阔的西部决赛结束时就已经确定了。

三、那些失败者的遗憾

但湖人和公牛毕竟是幸运的，在最艰难的第三年，各自有正在巅峰的“ok组合”和乔丹拖着全队前进，同时还有帕克森、霍里这样的关键杀手在生死时刻挺身而出。最重要的是最可怕的伤病并没有找上他们的核心球员。

2019年的勇士和杜兰特并不是唯一的倒霉蛋，魔术师和湖人在三十年前就经历过一次。

1988年总决赛，湖人大战七场才干掉了活塞完成卫冕。雄心勃勃的他们甚至说服了已经41岁的天勾再战一年，冲击当时只有比尔·拉塞尔完成的三连冠。

但是等他们好不容易冲到1989年总决赛时，发现对手依然是凶狠毒辣、正在巅峰的活塞。

而最要命的是，球队首发分卫、防守刺客的第一选择拜伦·斯科特受伤了。

第一场刺客24分9助全场最高，活塞先下一城。

第二场在底特律湖人拼命抵抗，六人上双，但敌不过突然暴走的杜马斯33分，0-2落后。

可厄运还没结束，第三场回到洛杉矶，湖人本想收复失地，可是魔术师开场五分钟就伤退离场了。纵使天勾和沃西拼了老命拿下50分，还是没打过活塞，110-114。

第四场湖人已无斗志，纵使沃西砍下40分依然阻止不了活塞在洛杉矶夺冠，让nba短暂进入了被他们统治的“黑暗时代”。

但1991年，同样冲击三连冠的他们被29岁的乔丹击败，从此衰落，在nba这个天赋溢出、群雄并起的联盟，想要连续三年击败所有人，实在太难了。

2011年的湖人试过，可是已经33岁的科比无法再要求加索尔、阿泰、拜纳姆们还能保持从前的斗志和心气。

2014年的勒布朗试过，但卷土重来的马刺把前一年落败的不幸转化成了复仇的烈火、4-1成功复仇，而且把那支热火彻底打散。

马刺也曾经试过，99-07的九年里每个赛季都拿到了50场以上的胜利，并且在四个单数年拿到了冠军，堪称“白银王朝”。

但是每当他们想完成卫冕的时候，就总会被更强大的对手、伤病、甚至是运气击败。

1999年夺冠后，遇上了巅峰的“ok组合”，

2003年夺冠后，下一年被费舍尔的“0.4秒绝杀”送走，

2005年夺冠后，06年西决第七场马努的愚蠢犯规给了德克2 1扳平的机会，最终加时赛落败。

2007年夺冠后，下一年遇上了更成熟的科比，后面还站着加索尔和奥多姆。

他们本是“ok组合”之后最有机会达成三连冠的球队，只是命运一再跟他们开玩笑。

想想邓肯和马刺有多伟大，就知道三连冠到底有多难了。