德阳夜啤酒看世界杯(「特写」外卖穿过成都暴雨夜)

作者｜黎文婕 唐俊

编辑｜刘海川

一

接近7月17日凌晨的时候，暴雨再临成都。

即便是在常年阴湿的成都，持续近半个月的暴雨也是罕见的。

这座西南准一线城市正在接受雨水的考验：截至7月中旬，1.46万平方公里承受的降雨量达到了647.4毫米，比往年多了近一半；官方临时封闭了包括青城山、都江堰、峨眉山、九寨沟在内的64处景区；积水没过一切低矮的事物，随处可见的拥堵让司机们烦躁难安；8个路段被禁止通行，20条公交路线被迫绕道；人们必须处处小心，在水中试图避开掀翻的下水井盖。

暴雨也让成都1604.47万常住人口饮食成忧。

“订单多了三分之一，高峰期多出一倍，一天达到了2000多单。”

多出的订单却让“饿了么”王府井外卖站点的负责人罗文峰眉头紧锁。

这个位于某酒店顶层的办公室一共有五十名骑手。但这个标配在暴雨面前仍显短缺。罗文峰守在不断闪现订单的电脑前，挨个给旷工和请假的骑手打电话：“下雨了，快点过来！”

他手下的骑手程浪已经在这样的暴雨中奔波了近半个月。7月16日的这个夜晚，暴雨刚至，程浪载着十几瓶啤酒拐出幽暗蜿蜒的小道，驶入红星路，穿过成都市中心的黄金地带。

“这很自由。”尽管他每日的送餐范围都被固定在同一个圈——以王府井商圈为圆心的3公里半径范围内。

这里是成都名副其实的市中心——春熙路、太古里、成都国际金融中心（IFS）等最繁华的地段都在这半径之内，这里寸土寸金。

248米的IFS大楼是成都第二高的建筑。当然，这个古老但朝气蓬勃的城市正在急剧变化着。从王府井往南30公里，天府新区正在规划一座677米的高楼，据称将超过黄浦江边632米的上海中心大厦，成为中国第一高楼。

雨中的街道空空荡荡。程浪扭过头看了看那高楼下面的奢侈品店。暴雨未能阻止“PRADA”焕发光芒。在这英文招牌的下面，巨大的落地橱窗连成一排。

尽管日日夜夜在这条大道上飞驰，他很少在这闲逛。“每天路过的牌子也认不出几个。”他也疑惑，那些在他眼里“没什么特别”的包，为什么能抵上自己好几个月的工资。

这个来自四川广安、刚过完20岁生日的年轻人，是王府井站点夜班团队里年纪最小的骑手，他体型瘦弱，总是腼腆地笑着。他每天从中午11点跑到凌晨，大约能挣400元——如果没有投诉和差评。

比起这座国际金融中心大楼，程浪更熟悉与它一街之隔的春熙路。他19岁的女朋友是这里一家百货店的服装导购。每逢休假，他们通常会逛逛春熙路。在潮牌店的下面，地下商场的衣服能够满足他们的所需。

二

目的地并不远，紧挨着红星路。他已经来过好几次了，每当早晚高峰期，这条毗邻成都最奢华商圈的马路总是拥堵不堪。这片老社区的岁数比他还要大，楼道逼仄，灯光昏暗，泛黄的墙壁上贴满了小广告。

他敲了三下门：“您好，您的外卖到了。”他一边等待着回应，一边用袖口抹掉防水套上的水。为了在暴雨夜节约时间，他需要在这等待中翻看其他订单的剩余送达时间。

一只手从门缝里接过外卖。

他看了看时间，刚过零点。站长罗文峰给他发了消息：“人手不够，系统订单太多，刚卡了一下，有一单出现异常，又要赔钱了。”订单异常意味着站点没有按时分配骑手配送。罗文峰将为此被罚款200元。

罗文峰发完消息之后，揉了揉酸痛的肩，走到办公室的门口点燃香烟。他并没有足够的时间，抽了两口便把烟掐灭了。

大风仍在刮着，雨也还未停，挂满雨衣的晾衣架在阳台上随风飘荡。他叹了口气，“但愿明天别再下雨了。”

这天晚上，上夜班的骑手只有四个，运力紧张——本来会有5个人上夜班，但朱锐在前一天夜里摔伤，未能上工。

在前一天夜里，朱锐刚把被雨水泡坏的电动车修好。“能补上一单是一单吧。”他这样计划。连续的暴雨让他的两双跑鞋未能晾干。他干脆穿了双胶底拖鞋出门。凌晨1点，他从王府井后街的一家烧烤店里取出一盒烤五花肉，刚起步，便连人带车摔在了水泥地上。他尝试站起来，但脚腕一阵刺痛。他伸手打开翻倒在地的外卖箱，看见餐盒变形，肉食外翻。他没忍住，骂了一句脏话。

老骑手朱锐今年也才31岁，经历跌宕，进过工厂，当过“北漂”，也做过餐厅经理。“年轻时不懂事，没攒下几个钱。”

前年，朱锐和妻子在老家德阳闪婚。妻子早产，生下一对双胞胎。孩子刚出生就被送进了新生儿重症监护室，住了整整26天，花光了两方家庭的所有积蓄。“听说送外卖多劳多得，只要能吃苦就能赚到钱。”他心疼妻子，独自来到成都。“如果不是为了赚钱，肯定不会选择这个职业”。沉重的负担让他必须每天从早上九点半跑到次日凌晨两点，遇上“爆单”时，连吃饭也开着接单APP，一有单子，扔筷子就走，“就吃个面包了事”。

挤出吃饭和休息的时间，他一天能比别人多送5至10单，换来30至60元的报酬。

在这个暴雨季，朱锐每天往复近300公里。为了节省时间，他会带两个电瓶。他必须分秒必争。这个异乡人通常会在凌晨2点后回家——妻儿在家乡早已熟睡。他经常失眠，便反复翻看孩子的照片和视频。在妻子拍给他的这些影像里，孩子们穿着带碎花的婴儿服，趴在地上，喜眉笑眼。他们已经会叫“妈妈”了，但还不熟悉这个一年只回6次家的父亲。

三

零点25分，雨持久地落下，大街上空空荡荡。程浪又接了一单，便匆忙上路。

这个时间点，在王府井二十多公里外的龙泉驿区，他的同事张萱萱被楼下的噪音惊醒。

她听见窗外的瓢泼雨声，便给送外卖的丈夫发消息：“又下暴雨了，注意安全。”

张萱萱是骑手团队里少见的女骑手。平时这个时候，张萱萱刚刚送完最后一单、准备回家。前两天暴雨，她也摔了一跤，脚踝上结了一大块疤，“雨水一冲，血痂就被冲掉，血又顺着流。”

她必须忽视这次事故，计划只给自己放一天假。为了还清开影楼亏本欠下的20万元债务，这个土生土长的成都女人和丈夫决定一起送外卖。这个决定遭到了她父亲——一名退休机关干部的反对。“觉得脸面上挂不住。”为了不碍父亲的眼，他们每天回家吃饭前，必须换掉工作服，收好摩托车上的外卖箱。

“每个月扣除生活费，我们还能攒下一万块。坚持两年就能还清债务了。”张萱萱扯掉裤子上的线头。“确实很辛苦，我朋友们都说我像是变了个人，两条裤子能换着穿好几个月”。

雷声越来越响，张萱萱浑身酸痛，无法入眠，便心不在焉地翻看着手机。她和丈夫计划还清债务后就要一个孩子，他们常常商量给这个孩子取什么名字。她已经35岁了。她说等到那个时候，“就不送外卖了，换个轻松的工作。”

四

接近凌晨一点的时候，程浪刚刚送完一个远单。在回王府井的路上，他看见九眼桥的酒吧街灯火辉煌。暴雨无法浇灭酒精给人们带来的热情。这个世界杯决赛之夜，酒吧街上处处悬挂的小彩旗被连雨水渲染得有些模糊。这个著名的“网红”地点消费并不便宜，在摆放着暧昧色小夜灯的木桌上，一瓶红酒通常需要数百到上千元，啤酒也要三百多元一打。

再回到王府井后街时，大部分店铺已经拉下了门闸。昏黄的路灯下，只剩下一些烧烤摊和熟食店。

他决定继续送单。但订单明显减少了。他将车停在了一家烤鱼店门口。店内挤满了食客。程浪瞥了一眼，坐在在门口的红色凳子上。

店员走出来，问他：“你不接单了吗？”

“还没派过来。”程浪从裤兜掏出一盒被塑料袋包裹的烟。

没有新单子时，程浪喜欢和同事聚在这里休息。店员都认得他们，遇上送餐淡季，会叫他们一起进店里打牌消磨时间。

街角处，一位骑手站在雨里大声地打电话，“我一天就赚这么一点辛苦钱。”在茫茫暴雨夜，尽管最后没有超时，这位同行还是被刚才的客户给了差评。

程浪在这段时间里没收到差评和投诉。“这种天气，大部分客人都还是能理解的。”运气好的时候，他还能得到客人的打赏。

新的订单提醒响起，程浪掐灭烟头，迅速骑上了车。

这一单的目的地是附近的一栋写字楼。这个雨季，王府井商圈内高耸的写字楼也常常亮着灯。

凌晨1点45分，程浪接到最后一单，站点的系统也即将自动关闭。

白天总是满客的土菜馆里此刻只剩下老板和外卖骑手，程浪熟悉的油烟味倒是没断过，从厨房一阵一阵地飘出来。

老板凑过来，给他们递了支烟。

有骑手载着女朋友一起来取餐，穿着红色雨披的女孩小跑着进来拎走一袋饭菜，抽走桌上的卫生纸，擦干脸上的雨水，笑嘻嘻地对老板解释，“我在的时候，我男朋友骑得慢一点！”

程浪给女友发了一条消息，“今晚最后一单有点久，莫等我”。

她总是会等他回家再睡。他们在一起五年了，跟别人合租了一套三居，一个月房租850元。他早出晚归，一年下来，没见过室友几次。

他们打算两年后结婚。女友的父母没提任何要求，但程浪觉得，“什么都没有，怎么好意思让别人把女儿交给我？”他为了攒钱开始跑夜班，想在两年内买辆车，“成都的房价实在太高，只能先买车”。

程浪问老板，“考驾照要多久？”老板反问他，“你哪儿有时间考？”

程浪在心里盘算，等到今年过完年，请一个月的假，“一定要把驾照拿到”。

凌晨2点35分，雨停了。

他绕回王府井后街常去吃饭的店铺。但平日会摆到三四点的店铺已经收摊，只有湿漉漉的地上还残留着一滩食物的残渣。

程浪坐在摩托车上盘算，这个夜晚他挣了将近40块。

一道闪电在王府井的上空划过。暴雨又要来了。