世界杯最干净的国家(世界杯回忆之一——1998)

很多像我这种上了年纪的人，每届世界杯都可以用来作为时间的度量衡。比如从98年到现在，从懵懂少年到懵逼中年……嗯这是另一个悲伤的故事。

如果你和我有类似的经历，想必在若干个深夜不寐的时候，都会细细排列这些自己亲眼见过的世界杯痕迹，你的回忆会穿透眼前冰冷无情的岁月，直达自己心底的那个美好年代。

的确是世界杯的美好年代。今天想说的是我的第一届世界杯，1998年的法国——真不是我吹，这届世界杯从过程到结果，我至今都能想起超级多的有关细节，下面说给你听——

法国世界杯之前的一年甲A，延边敖东奇迹般的打进前四。这事儿在甲A历史上并不那么显著，但对我个人影响非常大，从此就非常乐于支持冷门球队，并真心相信他们可以取胜——已经成了一种审美甚至是，价值倾向——讨厌垄断，追求自由平等。

由于住校的原因，小组赛很多场，都是我妈替我看的。比如揭幕战第一球是巴西后腰桑帕约打进，比如南非有个倒霉后卫对法国，打进了两个乌龙，还有巴乔小组赛首轮对智利一传一射的完美救赎（从0-2到2-2）。是的，虽未能亲历94年巴乔的神迹，但当年的我已经是巴乔人迷，乃至意大利。

然而亲眼看的第一场比赛，就见证了尼日利亚3-2力斩西班牙！自此就可以很好理解，我后来对西班牙王朝的不屑一顾——这第一场比赛，就颠覆了我的足球强弱价值观——一日弱鸡，终生弱鸡，嗯我对西班牙的态度一贯如此。

那个大力出奇迹的阿德波尤，在禁区里都敢倒钩解围的满脑袋绿色小辫的韦斯特（上图），无比神奇百步穿杨的奥利塞赫，还有魔术师一样过人如麻的奥科查……这支尼日利亚麻利地成了我的心头好，他们让你信服——足球就该这么踢嘛！不管维耶里和巴蒂在射手榜上你争我夺，我依然相信非洲雄鹰会跟敖东队一样，最终创造奇迹。

可惜小组赛一完事儿，我的梦想就破灭了。丹麦用一场干净利索的4-0把尼日利亚送走，也让我第一次感受到了世界杯的另外魅力——从错愕，苦涩，到移情别恋，你必须另选一个一个支持的对象——好在，人家还有克罗地亚（对，就是这么倔强爱冷门）。

1/4决赛，在小组赛并不太露峥嵘的克罗地亚3-0击败德国，给我带来第二次颠覆。看比赛的我有点疑心，普罗辛内茨基是不是脚上有胶水，而当时足球之夜的德国足球化石级专家于大川老师，则反复地解读过德国门将科普克是怎样粗心，结果侧扑时，指尖没有碰到苏克那刁钻至极的射门（就差一点点）。

这事儿让我对德国队也不太欣赏，虽然德国一直很强大，但总是有一种刚劲有余，灵动不足的感觉。

可惜半决赛格子队让人失望了——神奇的法国后卫图拉姆，贡献了自己在国家队的唯一两个进球。红白格子的队服明艳忧伤，充斥着前南足球的最后精英，他们距离决赛也仅仅只有半小时。20年后，你可以想象我对他们进入决赛的兴奋。

OK最后一次移情，终于落到了法国队身上（这次终于对了，但当时决赛前的他们，依然是冷门），也在决赛里看到了无敌的齐达内——也从此开始了对这个北非人的迷恋，而这支球队的筋骨甚至延续到了8年之后。法国大胜捧杯，我也跟着欢呼，这种美妙感觉，虽然短暂，但独一无二。

以上说的是我注意力的一条主线，特别符合我昨天推送的“及时修正支持球队”意思。那么更广泛地看，这又是一届怎样的世界杯呢？

耐克赞助的巴西队强大无比，罗纳尔多真真是外星人（是弗兰克德波尔这个级别的后卫，从后面连拉带拽也阻挡不了单刀打进的那种），德尼尔森还是世上最昂贵的球员，我至今仍觉他的踩单车最酷最轻盈。巴西这么好，为啥不把他们作为主队？大概有种粉巴西仅属于足球必答题的小心思——抢答题才刺激不是吗？

同样来自耐克的荷兰也堪称完美，格坎普的停-拨-射，是这届最为美丽的一个进球（世界杯历史上，我觉得也只有2014年范佩西的鱼跃头球可与之媲美，又一个荷兰人！）而肘击红牌＋不断进球的克鲁伊维特，则让我第一次察觉，年轻人的偶像不光有正面，也有危险一面。

意大利继续点球悲歌，这次不是巴乔而是迪比亚吉奥——维耶里在自己的第一届世界杯就打进5球，能在身上挂着一个后卫进球的前锋，今天已经绝迹。不过卡纳瓦罗内斯塔皮耶罗因扎吉等一代意甲菁华在8年后终于圆梦，这却也是他们梦想的起点。

还有顶人下巴的奥特加（这个“人”，是范德萨），风驰电掣冲起来谁也不好使的欧文（这个“谁”是阿亚拉和查莫特），趴地下又钩倒西蒙尼染红的贝克汉姆，全队都染成金发的罗马尼亚，进球后摆出经典睡美人造型的小劳德鲁普（对，我并没有因为丹麦淘汰了尼日利亚而讨厌他们，因为我觉得舒梅切尔是个纯爷们），以及能用任意球把伟大的克林斯曼打得倒地挣扎不起的米哈伊洛维奇！

从年代上看，大致这届世界杯是70后的天下，最终决赛也是72一代的齐达内力克76一代的天才罗纳尔多告终。然而60后的余韵远未散去，马特乌斯、巴乔、巴蒂、苏克、克林斯曼和德约卡夫自不必说，那支“后南斯拉夫”的萨维切维奇和斯托伊科维奇奉献的狡猾又野蛮的风格，后世更是再难一见。

世界杯就是这样，诸多所谓的老将，依然可以活体教学“你大爷永远是你大爷”——这个知识点啊，得记。不过自此，60后大致也就退出舞台中央，后面的12年，几乎都是72-76的反复对抗，直到2010年的南非，80后为主的一代才算抢班夺权。

现在想想这些，还是很激动并迷恋。这就是我记忆里最好的一届世界杯，结果好，过程也好，主题歌也好听（我后来还专门买了ricky martin 的卡带，你别不服），总之什么都好。

几乎每个队，都有着独特魅力的球星值得追随，也有着巨量的精彩比赛值得反复玩味，我不用查资料就能想起从小组赛西班牙尼日利亚，到阿根廷英格兰，到荷兰阿根廷，再到法国意大利，直至最后的巴西法国。每场强强对抗，都能撞击出炫目的火花，让你深深相信，世界杯的魅力不但够大，而且最大。

主要那个时候，我妈能和我一样，对巴西的阵容如数家珍，对巴乔和皮耶罗爱憎分明。嗯，我就是有个如此厉害的妈妈。

还有一本曾经给我非常多享受的杂志《搏》，让我可以反复揣摩法国队的胜利，以及克罗地亚原非黑马的本色。而小虎队干脆面送的球星卡，让这届赛事的余韵，甚至延续到了第二年的寒假……

……就这样吧，已掏心掏肺了。

现在我应该像邓布利多一样，把魔杖从冥想盆里拿出来，也把自己从回忆里褪出来……

又一届世界杯又要来了。我确定对我而言，这届世界杯不可能超越1998，因这是我的第一次，第一次总是格外美妙动人。

不过确实从很多评论来看，1998年的世界杯的确除了场均进球不太够之外，足够让人神往，堪称近30年最佳。

客观来说，在那个互联网时代来临的前夜，世界杯这种聚合各种国家和文化大轰趴，给人带来的震撼力就是会更强些？

而且，那个时代也并没有垄断天下十年的球星，万紫千红的世界杯，总是比一枝独秀，看了让人舒服些。

喜欢请关注，下次继续讲我的世界杯的故事。