编译/黄思隽（本文首发于《足球周刊》）

拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的俱乐部，也是最讨人厌的俱乐部；它既拥有一支星光璀璨的国际球队、是一个享誉全球的品牌，又一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感。德国足球专家乌利·黑塞（Uli Hesse）通过《缔造世界级豪门（Creating A Global Superclub）》一书，向读者系统地介绍这家独一无二的俱乐部是如何一路走来的。

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第一章：叛逃与骑士

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第二章：拜仁的缔造者

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第三章：被德甲拒之门外

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第四章：黄金一代

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第五章：披头士还是滚石？

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第六章：闪耀在灯光下

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第七章：我们就是我们

「拜仁连载」《缔造世界级豪门》第八章：一家普通的足球俱乐部

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第九章：难以扒下的皮裤

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第十章：拜仁狗屎运

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第十一章：梦之队

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第十二章：好莱坞黄金时代

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第十三章：建设与重建

在托马斯·穆勒看来，拜仁并不是在瓜迪奥拉到来之后才开始传控，“这要追溯到范加尔。”谈及拜仁在瓜迪奥拉手下改变了什么，穆勒表现得非常认真与严谨，“我的意思是，巴塞罗那这套打法起源于约翰·克鲁伊夫时期。因此在这个流派里，总会有荷兰元素。这家俱乐部的结构根深蒂固，在组织上并没有那么容易改变。当然了，对于怎样踢足球，瓜迪奥拉有非常特殊的想法。但总的来说，我并不认为拜仁是那种当一个新教练到来就会发生戏剧性变化的俱乐部。俱乐部的结构非常牢固，因为核心人物在这里已经有很长的时间。”

穆勒知道这一点，海因克斯知道这一点，但范加尔不知道，又或许是他知道，却不在乎。在第一次公开亮相中，荷兰教练说：“这家俱乐部很像我：自信、具有统治力、傲慢、忠诚、勤劳、创新——同时又和蔼可亲和有家的感觉。”范加尔自豪地引述俱乐部的格言“我们就是我们”，然后加上了一句：“而我就是我。”拜仁并非不知道范加尔的傲慢，但老板们或许觉得某些关于他的传说言过其实。反正鲁梅尼格是这样说的：“如果我们想签万人迷，那么我们就会去选乔治·克鲁尼了。”

但范加尔一开始的问题并非傲慢，而是成绩欠佳。教会球队踢控球所花的时间，比他想象的要长。到了12月，大部分球评家都觉得这位朋友口中的“国王”很快就会被推上断头台。他与部分球员关系紧张，特别是里贝里。跟球队其他所有成员一样，里贝里跟海因克斯相处得很好。但如今在范加尔手下，里贝里感觉自己被误解了，而且没能踢自己擅长的位置。而媒体则批评范加尔执意花费高达2500万欧元从皇马引进同胞罗本，后者出了名容易受伤。加盟拜仁后，罗本比赛踢得断断续续。

拜仁在欧冠小组赛跌跌撞撞，最后一轮客场对尤文图斯必须获胜才能晋级。尽管此时球队的状态已经比前几个月有所改善，但比赛踢了半小时，他们还是以0比1落后。此时，克罗地亚前锋奥利奇在禁区内被绊倒，裁判吹罚点球。这是拜仁赛季至今获得的第一个点球，场上球员面面相觑，想看看谁敢主罚这个近几年以来拜仁最为重要的点球。上前主罚的竟是布特，拜仁的门将。布特冷静地骗过布冯，将比分扳成1比1。下半场，拜仁完爆了尤文，4比1大获全胜。突然间，整个赛季焕然一新。

在那个都灵之夜，拜仁已经呈现出4年半后赢得三冠王的那支球队的雏形。没错，范加尔是在罗本身上花了许多钱，但他也提拔了青训球员。他从二队上调了20岁的后卫巴德施图伯，并立即让他成为主力。年仅19岁的托马斯·穆勒也是如此。2009年底，范加尔说过：“在我的球队里，穆勒会一直出场。”

他还让施魏因斯泰格迎来了新生。以往历任教练都将缺乏速度的施魏因斯泰格放在边路，而范加尔则将他改造为后腰，让他成为指挥官。改造施魏因斯泰格5个月后，范加尔又从二队提拔了一位年仅17岁的中场球员，并让他担任左后卫。当年轻的阿拉巴告诉记者对于自己被放在这个位置上很是意外，范加尔说：“就算他有不同的想法，但反正他就是左后卫。”

回首范加尔以上重要举措，你就可以理解为什么拉姆会说：“范加尔带来了转捩点。他引入了独特的比赛想法——一个中锋，两个边锋，两个后腰——用这套理念塑造了俱乐部。”然而，当荷兰人在2013年指出瓜迪奥拉麾下的拜仁“呈现出范加尔的形象”时，赫内斯勃然大怒，他向荷兰《电信》报表时：“只有范加尔可以说这样的话。他的问题在于路易觉得自己不是上帝，而是上帝的父亲。在世界出现之前，路易就已经在那里了。但这个世界并非如他所想象的那样运转。”

不过在2010年的时候，世界几乎真的像范加尔所想象的那样运转。他为拜仁带来队史第8次联赛与杯赛双冠王，并闯入了欧冠决赛，对阵穆里尼奥执教的国际米兰。换言之，只差一步，荷兰人就可以成就队史首次三冠伟业。在玛丽广场举行的联赛夺冠庆典上，穿上巴伐利亚皮短裤的范加尔向在场球迷说道：“我们是德国最佳，也许还是……”他停顿了一下，看着楼下的球迷并竖起自己的手指，“欧洲最佳！是的！”然后他张开双臂，一蹦一跳，在场所有人都陷入疯狂。

与国际米兰的决赛前2天，范加尔在报纸专栏中透露，自己曾在全队面前脱掉了裤子，“我要表明，当我换下某位球员，并不是为了自我，而是为了球队。”一年后，当托尼复述这个故事时，版本有所不同，“教练是想要向我们表明，他可以弃用任何一名球员，对他来说所有人都一样，因为他说，他有蛋蛋。他从字面上作出了解释。”意大利前锋还补充道：“好在我没有看到太多，因为我并不在前排。”

范加尔没有在决赛中派上里贝里，但并不是为了证明自己有蛋蛋，而是没有办法，因为头脑发热的法国球星在对阵里昂的半决赛中蹬踏利桑德罗·洛佩斯被红牌罚下。3周后的2010年5月25日，出现在马德里伯纳乌球场的拜仁非常想念他们的边路高手。国际米兰用半决赛对付巴塞罗那的方法，来对付拜仁的传控足球。他们囤兵后场，死守不出，等待合适的反击机会。第35分钟，国际门将儒利奥·塞萨尔大脚把球踢向前场，阿根廷前锋迭戈·米利托争顶成功，斯内德把球回传，米利托10米外起脚破门。

拜仁全场控球率达到68%，但难以创造出机会。下半场刚开始20秒，穆勒浪费黄金机会，他在10码外起脚没有踢正部位，被塞萨尔用脚把球挡出。第70分钟，米利托接到埃托奥的传球，一对一过掉范比滕后梅开二度。结果令拜仁失望，但跟2001年不同，这场决赛并非终点，而更像是起点。半年前当选为主席的赫内斯安慰错失良机的穆勒道：“托马斯不该懊恼，如此年轻的他踢出了一个令人难以置信的赛季。”接着他说道：“2012年的欧冠决赛将在慕尼黑举行，因此我们还可以有很多梦想。”

自从1984年利物浦击败东道主罗马之后，再也没有欧冠决赛队伍享有主场之利。令人惊喜的是，拜仁的主场决赛梦想最终成为了现实，但实现者并非范加尔。压倒荷兰人的最后一根稻草或许是2010年10月他的自传发行仪式。当时他手持一本指向在座的鲁梅尼格和赫内斯，用老师教训学生的语气说道：“读这本书对于你们来说也很重要。”

几周之后，德国足球上演又一场愤怒演讲，这一次是在电视直播期间，而主角是赫内斯。他愤怒但并没有胡言乱语，用冷静而讽刺的语气指责范加尔“不听建议”，“一家现代化的足球俱乐部不能上演独角戏。”他说范加尔挤兑很多球员，“很难跟他交谈，因为他不接受其他人的意见。”3月，俱乐部要求范加尔在赛季结束后离开。一个月后，他被立即解除了职务。

造成这个结果的并不只是范加尔的为人做派。假如成绩好的话，鲁梅尼格和赫内斯或许还能忍。但克洛普执教的多特蒙德横扫德甲，让范加尔的足球显得矛不利、盾不坚。当拜仁跌至积分榜第4位，俱乐部不得不采取行动，毕竟要想在主场打决赛，首先得获得欧冠资格。那么谁能接替范加尔？

记者赫尔穆特·许曼曾在《时代》周刊发表过一篇长文，试图解释为什么拜仁换教练如此频繁。他罗列出好几个明显的理由，其中一点是想不让慕尼黑失望几乎是不可能的，因为“俱乐部实际上规定了他们每一年都要赢得联赛和杯赛冠军，并且至少打进欧冠半决赛。”许曼还指出，拜仁教练除要有一套属于自己的理念，还得同时满足其他3套理念——鲁梅尼格、赫内斯以及贝肯鲍尔的理念。

许曼的文章还指出另一点：“在拜仁，人情味很重要。无视这一点的人日子都会过得很艰难。”这就解释了为什么希斯菲尔德这位近代最为人性化的德国名帅可以在拜仁执教这么长时间，也可以解释为什么近35年来另一位最擅长调解更衣室的拜仁教练会成为“主场决赛”计划的执行者——他就是海因克斯。

这个计划始于2011年7月底在安联竞技场举行的奥迪杯。赫内斯和鲁梅尼格坐在安联的餐厅里等待拜仁与AC米兰的比赛开始，突然间另一支参赛队的主帅——瓜迪奥拉走了进来。3人展开交流，其间加泰罗尼亚人显然是在收集关于拜仁的信息。赫内斯回忆道：“然后，当他正准备离开之际，他转过身来说：‘我可以想象为拜仁慕尼黑工作。’”这并非一次普通的交流，3个人都不会忘记。第二天，拜仁输掉了决赛，0比2负于瓜迪奥拉的巴萨，2个进球由20岁的蒂亚戈包办。

回归后的第一个赛季，海因克斯带来赏心悦目的攻势足球，同时也加固了后防。例如在8月到9月的24天内，拜仁在对汉堡、凯泽斯劳滕、弗赖堡以及苏黎世（欧冠资格赛两回合）的5场比赛中打进18球，并保持不失球。海帅按照计划交足了功课，拜仁在欧冠半决赛互射点球淘汰了皇马，打进了主场决赛，对手有些出人意料：迪马特奥的切尔西。

然而，多特蒙德蝉联了德甲冠军，而且在德国杯决赛中5比2羞辱了拜仁，导致拜仁4年内只拿到1个联赛冠军，为90年代末以来的最差表现。托马斯·穆勒回忆道：“竞争是好事，正如人们所说。如果你面临强大的竞争，你就得更加努力，这总会帮助你提高和进步。对于我们俱乐部来说，这是好事，因为有一个强大的对手，意味着你必须更加专注。”因此赛季一结束，拜仁就与赫内斯的经理位置接班人内林格尔分道扬镳，取而代之的是另一名曾经的顶尖球员——萨默尔。刚一上任，这位前金球奖得主就与高层以及海因克斯共同制定未来计划。

所有人都知道海帅想要签下毕尔巴鄂竞技的后腰哈维·马丁内斯，所有人都知道这位球员非常贵。他的合同里有4000万欧元的解约金条款，这个价格比拜仁队史最贵收购足足高了1000万。海因克斯曾打电话给毕尔巴鄂主席乌鲁蒂亚，请求他念旧而降低价格（乌鲁蒂亚曾在海帅手下踢球），但没能成功。最终，鲁梅尼格看着海因克斯，说：“我问你一个问题：这个球员会带来我们所需要的那一点额外的实力吗？”海因克斯只回答了一个单词：“会。”鲁梅尼格看着其他人，他们都点了点头。鲁梅尼格说：“好的，如果是这样的话，那我们就动手吧。”

这桩打破了拜仁队史纪录的转会与多特蒙德无关，而是与对阵切尔西的主场决赛有关。拜仁在2012年5月19日这个夜晚统治了比赛，并获得3次赢得比赛的机会。第1次是终场前7分钟，穆勒接应克罗斯的传中头球破门。那是拜仁全场第27次射门。这个时候，看台上很多球迷都觉得，上一次在对国际米兰的决赛中错失良机的穆勒，应该打进致胜球了。

然而仅仅2分钟后，蓝军获得了当晚第一个（也是唯一一个）角球。在比赛中一再跟施魏因斯泰格复述“你们的球队更强，但我们会获胜”的大卫·路易斯，此时走入禁区，经过小猪身边时他说了一句：“现在进球要来了！”没过几秒，德罗巴就在前门柱接应马塔的角球，头球扳平了比分。

加时赛踢了仅仅3分钟，拜仁获得了第2次赢得比赛的机会，德罗巴在禁区内放倒了里贝里。前切尔西球员罗本操刀，结果切赫扑对了方向，化解了荷兰边锋的点球。拜仁第3次获胜的机会出现在点球决战，马塔射失了切尔西的第一个点球，但这个领先依旧不足以让拜仁夺冠。切赫随后先是扑出了奥利奇的射门，然后用指尖把施魏因斯泰格的射门扑到了立柱上。当德罗巴打进当晚最后一个点球，你不得不担心个别拜仁球员会崩溃，例如施魏因斯泰格，你会担心他再也无法站起来。

2012年夏天，海因克斯并没有舔舐自己的伤口。恰恰相反，“三亚王”对他来说更像是挑战而不是挫折。这位67岁的老帅几乎每一天都会跟鲁梅尼格通电话，即便是在主席度假期间，他们要就球队可能需要的引援和新的战术体系展开讨论。但海因克斯并不是唯一打电话找鲁梅尼格的人。7月的时候，有人告诉鲁梅尼格，有人想在加泰罗尼亚跟他见面。瓜迪奥拉正准备去美国休养生息，在启程前往纽约之前，他希望跟鲁梅尼格见一面。

鲁梅尼格前往巴塞罗那，与瓜迪奥拉谈了五六个小时，他们谈论了拜仁究竟是一家怎样的俱乐部，以及瓜迪奥拉究竟是一个怎样的人。这个加泰罗尼亚人是世界上最受推崇的教练，休养期间肯定会收到很多高价邀约，但鲁梅尼格感觉瓜迪奥拉并不打算等待其他邀约——他只想执教拜仁。两人答应了会保持联系，等到圣诞节再决定是否更进一步。

在顶级足球层面，做聘请教练的决定是最重要和最困难的，主要是因为时机。如果温格在1994年夏天合同到期，拜仁的历史将会发生翻天覆地的变化。如果希斯菲尔德在1998年夏天无法入主，情况同样如此。因此我们可以相信，当鲁梅尼格返回慕尼黑并告知其他董事会成员，他们很有机会签下当世最佳教练，而且是一个沿袭了范加尔的踢法却不会把自己当作“上帝他爹”的人的时候，他简直不敢相信自己竟如此幸运。锦上添花的是，拜仁可以完成无缝衔接，因为海因克斯的合同在2013年夏天就到期了。

当然了，当鲁梅尼格和萨默尔对于瓜迪奥拉可能入主感到兴奋之际，没有人知道海因克斯正在打造出欧洲最强球队，并为俱乐部首次成为三冠王奠定了基础。是的，足球就是这样一项有趣的老运动。

今天，海因克斯透露，在输掉主场决赛之后，他曾向妻子承诺，自己肯定会在2013年退休。但在他的最终赛季前半段，他愈发明显地期待着俱乐部与他续约。而对于最终没能等到这份新合同，他感到了一丝伤害。从职业角度来说，俱乐部做了正确决定，因为他们要着眼于将来。2013年1月，拜仁荣幸地宣布瓜迪奥拉会在夏天接手球队。大部分国外媒体对于瓜迪奥拉放弃英超而选择德甲很是惊讶，但要知道，拜仁可是一家3年内2次打进欧冠决赛的豪门。噢，不对，是4年内3次！

拜仁终于变成了一台高速运转的机器。海因克斯教会了里贝里和罗本回防，你有时候甚至会看到这两位艺术家放铲拦截对手。海帅还在范加尔的控球与克林斯曼的快速直接之间取得了平衡。这支球队如今既有冲击力，又有风格。在欧冠半决赛中，拜仁灌了巴萨7只光蛋。与此同时，多特蒙德淘汰皇马，与拜仁会师决赛。

就在两队进军决赛的过程中，拜仁已为瓜迪奥拉的入主铺平了道路。加泰罗尼亚人希望签下2名球员——巴塞罗那的蒂亚戈与桑托斯的巴西前锋内马尔。赫内斯和鲁梅尼格为前一个引援亮了绿灯，但否决了后一个。拜仁曾有不成文规定，只签那些已经证明可以适应德国足球的巴西球员。但在2008年，他们打破了惯例，花大价钱直接从圣保罗引进了巴西中卫布雷诺，结果证明这是一场噩梦。于是俱乐部否决了内马尔，并向瓜迪奥拉推荐了另一个类型相近的球员：马里奥·格策。

格策激活3700万欧元的解约金条款而转会拜仁的消息在德国引起公愤。一份小报在多特蒙德对阵皇马赛前披露了消息，于是人们指责拜仁是借此机会来扰乱多特蒙德军心。同时，这是拜仁继90年代从卡尔斯鲁厄挖走卡恩、绍尔和塔纳特，以及本世纪初从勒沃库森收购泽·罗伯托、巴拉克和卢西奥之后，又一次直接削弱竞争对手实力。有了这样的铺垫，2013年5月25日在温布利上演的欧冠决赛，变得更加火爆。

拜仁已经以25分的巨大优势赢得了德甲冠军，他们是这场决赛的获胜热门。但过去2年，多特蒙德成为第一支连赢拜仁5次的球队，不少人都把他们视作拜仁的克星。开场之后，多特蒙德确实是占据上风的一方，但门将诺伊尔在前25分钟内作出5次漂亮扑救，帮助拜仁逐渐站稳了脚跟。

第60分钟，里贝里与罗本打出配合，荷兰人面对出击的多特蒙德门将魏登费勒下底转身横传门前，曼朱基奇近距离打入空门，为拜仁取得领先。多特蒙德体能下降得很厉害，但8分钟后，拜仁中卫丹特送出大礼，京多安点球扳平了比分。当穆勒、阿拉巴和施魏因斯泰格先后浪费良机，比赛看上去要通过加时决胜了。

第89分钟，里贝里在多特蒙德禁区前沿接应阿滕的标志性长传。面对两人防守，法国球星护住皮球的同时看到罗本正在前插。于是里贝里轻轻地脚后跟一磕，罗本第一次触球顺势过掉胡梅尔斯，接着又躲过苏蒂奇，最后面对魏登费勒左脚推射。还没有等皮球滚过球门线，罗本就转过身去，准备冲向边线庆祝这个欧冠决赛的致胜球。

多特蒙德可以抱怨自己运气不佳，因为格策因伤错过了决赛，而且里贝里和丹特都完全可以被红牌罚下。但没有人否认，更好的球队赢得了胜利。1999年诺坎普之夜与2012年主场决赛之后，拜仁都能在随后一次决赛中弥补巨大遗憾。海因克斯赛后表示：“是该轮到我的两位队长拉姆和施魏因斯泰格这代人赢得一个国际大赛冠军了。”

6天后，两人还赢得了德国杯，成就拜仁队史首次三冠伟业。一年后，他俩又跟诺伊尔、穆勒、阿滕、克罗斯和格策一道，赢得了分量最重的一个冠军——世界杯。“没有三冠王，德国队就不会赢得世界杯。”海因克斯今天表示，“这次成功在足球史上占据了特殊地位。”

但拜仁的三冠王因赫内斯的逃税案蒙上一层阴影。2014年3月13日，赫内斯被判刑3年半。一天后，赫内斯表示不会上诉，并立即卸任俱乐部主席和公司监事会主席。此时，拜仁主帅已经变成了瓜迪奥拉。加泰罗尼亚人为拜仁带来了许多变化，但要评价他执教的3年究竟是成功还是失败却非常困难。

2015年圣诞节前5天，瓜迪奥拉宣布不会与拜仁续约，并将于赛季结束后离任。离开前，加泰罗尼亚人为拜仁带来队史首次德甲4连冠，但连续第3年，拜仁倒在了欧冠半决赛。面对守字当头的马德里竞技，场面占优的拜仁因客场进球劣势遗憾出局，继被皇马和巴萨淘汰之后，又一次被西甲球队阻挡。

第二天早上，大批球迷来到塞贝纳大街观看公开训练。一个中年男子面对镜头表示：“佩普带来了漂亮的足球，这是显而易见的，但不幸的是，他并非很成功。缺的是欧冠冠军。很遗憾。”另一名男子则说：“这是一段令人兴奋的时光，球队学会了很多东西，战术层面取得了进步。”接着他补充道：“但这缺乏了人文元素，在我看来这太不巴伐利亚了。”最后，他说道：“噢，现在我期待下一个篇章。”（连载完）