最近电视剧《三生三世枕上书》热播，我们被小九和东华两千年的感情纠葛虐得不要不要的。然而，这个毕竟只是小说改编的电视剧。而一千多年前的杜甫《三山三世枕上诗》却是实打实的存在的，以山为峰，以诗为伴，杜甫的一生就是在拼命的折腾和写诗中度过的。

作为唐代最著名的现实主义诗人，杜甫的诗被称作“诗史”，写的是历史政治时事变迁和各个社会阶层的生活画面，写的也是他个人曲折命运和不屈斗争的成长历程。无意中写的三首《望岳》，恰是他所处的不同人生阶段所射出来的真实生活反应。

杜甫登三岳写了三首《望岳》，无形中给自己的人生划分成了三个阶段，每一个阶段都是不一样的生活形态，三个阶段犹如三个人生，恍如隔世又处处精彩。这三首《望岳》分别是：《望岳之岱宗夫如何》写的是东岳泰山，《望岳之西岳崚嶒竦处尊》写的是西岳华山，《望岳之南岳配朱鸟》写的是南岳衡山。

泰山这一世：年少轻狂心比天高

先天元年（712年）杜甫出生于巩县官宦世家是个名副其实的官二代，从小就过着富足安定的生活。七岁就能作诗的他，少年时就到过郾城、洛阳、遵化等地方，接触过各种社会名流，也被各种艺术熏陶过。19岁时，杜甫开始到处游学，从山西到江苏，再到浙江，赏遍江南美景感叹祖国的大好河山。24岁时参加了唐代高考名落孙山，就去他父亲那玩了几年。

这个时期的杜甫年少轻狂心比天高，诗赋也是自由开拓纵横河山横亘古今。“浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀”（《登兖州城楼》），眼前所见就是山海相连，秦碑鲁殿已是尘埃，此景此情十分感慨。“绦镟光堪擿，轩楹势可呼”（《画鹰》），一纸画挡不住凌空飞翔，来去自如雄鹰。“骁腾有如此，万里可横行”（《房兵曹胡马》），胡马可以骁勇奔腾横行万里。

年轻时的杜甫最巅峰的作品就是《望岳》了。山连齐鲁分阴阳，站在泰山之巅，俯瞰连绵不绝的山脉，顿时心潮澎湃仰天长啸：“会当凌绝顶，一览众山小”，做人一定要勇攀高峰，俯视天下，才是英雄本色。而把这几首早期的诗联合起来，我们就会发现杜甫马踏泰山鹰击长空的雄心壮志。

《望岳》泰山篇全文：岱宗夫如何？齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生曾云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。

泰山这一世，杜甫过的自由自在无忧无虑，到处游学抒发志向。想去哪里去哪里，想住哪里住哪里，人生还是很舒服的。这段时间做客江南，做客洛阳，做客齐赵，过着衣食无忧裘马轻狂的生活，也展示了他少年时代英姿风发雄心壮志的不凡抱负。至第二次游学完结，他也已经30岁了。

华山这一世，失意徬徨落魄求仙

从泰山到华山，杜甫走了十七八年。在长安为了求一个官职，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），十年等待才换来一个管仓库的门卫。“以兹悟生理，独耻事干谒”（《自京赴奉先咏怀五百字》）的他最终在安史之乱直接找到唐肃宗，46岁的杜甫被授予了左拾遗，随后又因为得罪了BOSS被贬去华州。第二首《望岳》就是在这样的背景下产生的。

乾元元年（758年）六月，杜甫再次登高，这次来到了西岳华山。没有了登泰山时的雄心壮志，却多了失意徬徨的困惑。杜甫在这首诗里面想知道怎么样来立身处世，“安得”“寻“”问”“无归路”等字词突出了他的感慨和迷茫，人生如车箱入谷没有归路，还不如归隐山林寻得仙道。是年，他47岁，快到天命之年了。是什么样的历程让杜甫从有志青年变成了郁闷中年呢。

《望岳》华山篇全文：西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。

望岳华山，这首诗的理解可以分成两个方向，一个是传统的现实主义说法，是杜甫感到迷茫和困惑感慨，这个解释随处可找不再多说。一个是虚幻的浪漫主义色彩，杜甫厌倦世间求取升仙的诗赋：待到秋天我想去探访白帝的仙居，询问如何成仙，如何得到那根九节杖，如何能够来到玉女的脸盆前。即使成仙之路再难再险没有归路，我也要像箭一样直通南天门。当然，杜甫也只是想一想，毕竟生活还是要继续，现实还是要面对。

华山这一世，杜甫过得凄凉悲惨不成人样，到处求谒四处碰壁。十年长安两茫茫，一朝得志一朝失。站在华山上，看着周边林立的群峰，犹如在一位长者身边儿孙满堂幸福的样子，想着自己饿死的孩子，一把辛酸泪，如果能够解脱如果能够成仙那该有多好。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这一世，杜甫尝遍了人间冷暖。

这一世，他没有了之前的灵逸更多的是沉重，十几年时间特别是在长安的10年，居无定所，“老妻寄异县，十口隔风雪”。这段时间的做客就都是寄人篱下的生活了。

衡山这一世，老无所依高昂不屈

不知不觉10年又过去了，从华州到秦州，再到成都盖草屋，因草屋漏雨高呼“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。之后来到夔州承包土地当个农民，“畦蔬绕茅屋，自足媚盘飧”（《园》），终于稳定了几年。期间登上白帝城外的高台，感慨“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）。

“满目悲生事，因人作远游”（《秦州杂诗》），停不下来的杜甫接下来又开启了人生的最后一次颠沛流离准备北归故里，只是绕了一大圈，还是没有回到故乡。衡山，就是他去世的前一年登上去的，并写下了《望岳》的第三首“南岳配朱鸟”。

《望岳》衡山篇全文：南岳配朱鸟，秩礼自百王。欻吸领地灵，鸿洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡守何寂寥，有虞今则亡。洎吾隘世网，行迈越潇湘。渴日绝壁出，漾舟清光旁。祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长嶪相望。恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。有时五峰气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾，沐浴休玉堂。三叹问府主，曷以赞我皇。牲璧忍衰俗，神其思降祥。

登上了传闻已久的衡山，杜甫的心久久不能平静。时世的凋敝、国家的衰颓，命运的颠沛，让这位58岁的老人已经很累很累了。在这首诗里面，以祭祀为由，表达了对山峰的赞叹，对神仙的羡慕，对时事的针砭，还有对帝王的一丝丝幻想。心怀江山社稷和天下苍生的杜甫，只能寄托于神灵降祥寄托于皇帝仁政，时也命也。

如果说泰山时杜甫是锋芒初现的少年，到了华山就是落寞孤寂的中年，而到了衡山则是年老体衰的老年。衡山这一世，杜甫过了几年安稳的日子，在朋友的帮助下终于有了房子（成都的草屋，瀼西草堂），“穷老真无事，江山已定居。”（《过客相寻》）。然而老来思故乡，想落叶归根，最终只能抱憾余生。

在这一世，虽然还是在到处折腾，但是总算过了一些安心的日子，特别是在夔州。经历多了，懂得了珍惜，懂得了放下，只是，故乡终究放不下，它乡终究是作客。

结语

三首《望岳》，刚好把杜甫的人生分成了三个阶段。从年轻“致君尧舜上，再使风俗淳”抱负，经过了风风雨雨的人情冷暖，才发现“许身一何愚，窃比稷与契”。然而，“非无江海志，潇洒送日月”，到死的那一刻，依旧心系国计民生。“穷年忧黎元，济时肯杀身”，“战血流依旧，军声动至今”。

杜甫的一生，颠沛流离不得志，行程万里常作客。引用当下比较热门的电视剧《三生三世枕上书》，杜甫的一生也可以用《三山三世枕上诗》来概述，年轻时爬泰山“一览众山小”，中年时爬华山“高寻白帝问真源”，老年时爬衡山“祝融五峰尊，峰峰次低昂”，而且，他的枕上就从来没有离开过诗，30岁之后才开始大量创作的他，目前存世的有将近1500首（大多数在《杜工部集》），平均一个月至少写4首诗，不愧是伟大的诗圣。

“万里悲秋常作客,百年多病独登台”（《登高》），行程万里依然漂泊不定四处为家，登高远眺想起国难家愁徒惹伤悲，杜甫这一生，真是太难了。