世界杯不得不去(三十二年前的一场世界杯决赛，那些风云人物如今可还安好？)

1990年7月8日，国际足联第十四届世界杯决赛在意大利罗马奥林匹克体育场进行。

联邦德国队以1：0击败阿根廷队获得冠军。

三十二年过去，当时参加决赛的举世瞩目的人们，人生轨迹是怎样的，如今是否安好？

1、迭戈 · 马拉多纳：去世。

已经于2020年11月25日因心脏病突发去世。

1986年世界杯时的马拉多纳，英姿飒爽，八面威风，犯规也无法阻挡他。

1990年时的马拉多纳，技术犯规可以阻挡他，但往往需要两人夹击。

他从几乎赤贫的状态，成长为世界足球有史以来最伟大的球星之一，他波澜壮阔的一生，充满光荣与遗憾的一生，终于划上了一个休止符。他走完了贫穷、财富、荣耀、激情、争议、衰落、衰微的道路，归于尘土。

而我们，在他走了之后，才感觉到，没有了他的足球世界，是多么平庸。

晚年的马拉多纳，衰颓而油腻----他本来可以不这样子的。

人们不相信，那个给他们带来快乐、愤怒、叹息的神奇的小个子已经离去。

他的痕迹还是到处都在。

但是，到了我们儿孙一代，这痕迹亦将消逝不见。那令人叹服的记忆、那彪炳足球史册的功绩，终究会渐渐褪色。难以置信？可是，这是生命循环的规律，无人免俗。

2、安德烈斯 · 布雷默：债务人。

布雷默拥有一只黄金左脚，哦，这样说不公平，布雷默拥有一只黄金左脚和右脚。防守他主罚定位球的门将，常常头疼，不知道他要用哪一只“主力脚”发出弧线球。

1986年世界杯就是联邦德国队主力，1990年稳坐联邦德国队主力左后卫位置。作为后卫，他在90世界杯上打入了三粒进球，每个球都至关重要。

当然，对荷兰的右脚挂远角，对英格兰的大力射门，都比不上决赛中点杀阿根廷的黄金进球。

安德雷斯·布雷默在90世界杯决赛第85分钟罚入点球，几乎可以说是绝杀阿根廷。

布雷默是“三驾马车”中人品最端笃、能力最被低估的球员。他罚入的点球价值连城，但是对于这个争议极大的点球，他事后评论也最客观：“圣西尼的那次抢断没有犯规，但在禁区内做那种动作（铲球）的确很危险。”

这样老实的人，在生活中容易上当。他因为投资失败，他四处告贷，有人愿意帮助他还钱，但是提供的是8.5%的高息（正常为3%），为此，布雷默不得不将自己价值260万欧元的别墅抵押，以偿还债务。但是，情况并未好转，他濒临破产，生活潦倒，恩师贝肯鲍尔看不下去，号召德国足协出手救济这位功勋球员。好在，听说他终于从谷底爬了出来，重新获得了财富。

2017年的布雷默，布大叔依旧可以获得球迷的掌声。

3、佛兰茨 · 贝肯鲍尔： 在优雅中老去

年轻时的佛兰茨英俊潇洒，球场上的贝肯鲍尔优雅自如，在战胜克鲁伊夫获得1974年世界杯冠军后，他又作为教练拿到了1990年世界杯冠军。成为既作为球员又作为教练获得世界杯的第一人。同时，也是唯一一位既获得世界杯金牌又获得银牌的运动员（1966、1974）和教练（1986、1990）。顺便问一句，还有谁既获得过雷米特杯，又获得过大力神杯呢，除了扎加洛？

1974年世界杯，西德队击败荷兰队，贝肯鲍尔击败克鲁伊夫。

阿联酋发行的贝肯鲍尔纪念邮票

年轻时的贝肯鲍尔是多少女人的梦中情人？

贝皇的又一人生巅峰时刻：1990年7月8日，罗马奥林匹斯体育场，世界杯冠军。

贝皇不仅不乏财富、荣誉、名望，更不缺“爱情”：大半生，三次婚姻，五个子女，无数情人，贝皇前半生，可谓“不虚此行”，是在上述任何一个领域，他都攻无不克。

在国人心中，贝皇在国际舞台上最后一次引人注目的露面还是在2002年，韩日世界杯上，面对德国半决赛的对手、“连克”西班牙、意大利的“劲旅”韩国队，警告他们不要过为已甚。

之后，他在谈出人们的视野。

这些年来，贝皇做了两次心脏手术，两次髋骨手术。

聚光灯下的波澜壮阔与众人视线之外的浪漫风流，都开始归于平淡与安雅。

生于1945年9月11日的贝肯鲍尔，生活的洪流渐渐变为平缓优雅的大河

德国足球另一位传奇鲁梅尼格曾说过：“佛兰茨一生最喜欢的是征服，最惧怕的是衰老。”

那又怎么样呢？我想，人生比上述更重要的是，过程。

贝皇，可能是少数同时享受过程和结果的幸运儿之一吧！

4、埃德加多 · 科德萨尔：争议并未停止

科德萨尔出生于裁判世家。他的父亲执法过1966年世界杯足球赛。

1990年39岁的科德萨尔，已经是一位卓有建树的国际裁判了。90世界杯上，他一个人执法三场世界杯正赛：意大利对美国；英格兰对喀麦隆；决赛联邦德国对阿根廷。

在英格兰对阵喀麦隆的四分之一决赛中，一场比赛他吹罚了三个点球，但是个个都毫无争议。英格兰以3：2淘汰喀麦隆，那场比赛不仅是90世界杯上，也是世界杯全部历史上的经典。

来到决赛，在第85分钟，他看到强突禁区的沃勒尔被森西尼绊倒，处罚点球。这个点球引起了巨大的争议，至今争吵不休。普遍的观点是，这个点球可判可不判。

90年世界杯，阿根廷毁于这个点球吗？众说纷纭，见仁见智。

但是，一旦判了，就让一路风雨兼程、跌跌撞撞闯入决赛的阿根廷，85分钟的苦苦支撑的努力全成了朝露泡影。当然，这个点球让90世界杯最值得获得冠军的球队----联邦德国队如愿以偿，在宏观上，这个结果是公平的。

马拉多纳不这么认为，他说：“全队都很努力，然后这个人来到这里，毁掉了一切。他害怕我们会将比赛拖入点球决战。他的黑手先是驱逐了蒙松，然后用他的想象判罚了我们一个点球。”

球场上的马拉多纳，高度投入，但也敢做敢为。

对此，科德萨尔的答复：“蒙松对克林斯曼犯规后，我出示了红牌，这个人（老马）跑过来，说我是拿了国际足联的工资、窃走了阿根廷的机会。”

“对于马拉多纳，我看到了他在赛场上的表现和因野蛮犯规而导致的膝盖肿胀，我要说，作为一名球员，他是最佳运动员，作为一个人，他是我所见到做人最差、最令人不快的人。”

三十多年过去了，硝烟并未散去，谈到这件事的时候，科德萨尔说：“因为我说过，马拉多纳是个卑鄙小人，阿根廷人排山倒海地攻击我，并说希望我的孩子和孙子死于新冠。但是，这是尊重与自尊的问题。马拉多纳不值得我尊重。我还是认为，他是一个杰出的球员和一个卑鄙的小人”

三十年了，很显然，这位90世界杯决赛的执法裁判仍然没有意愿与马拉多纳和解。

看来，这梁子还接着结下去了。

世事原本难说尽，谁人不在争议中。

写得太长，招人反感。该收尾了。

还有很多人没有写道，被人误解的戈耶切亚、世界杯第一个红牌获得者蒙松、是不是在跳水的克林斯曼、本是妇产大夫却当上教练并成就了马拉多纳的战术大师比拉尔多（这修饰语也太长了）、看似平淡实则奇崛的马特乌斯，三朝元老小旋风利特巴尔斯基......

他们还都别来无恙。

总之，过去的三十年是这两个世纪最好的三十年，岁月静好、人们只在游戏中你争我夺的三十年。

下一个三十年，随着一场瘟疫、一场战争的序幕，人们的心变了，岁月可能也不再温柔。

有机会再聊。