82年世界杯多明戈(生命之杯：那些永不磨灭的世界杯音乐记忆)

「影乐志」ID：SoundtrackM

和我们一起，关注电影音乐一百年

文 / Soundtrack Ye

主题音乐与大型体育赛事紧密结合如今俨然成为一种常态，甚至发展为一种蓬勃的娱乐产业。乃至人们普遍产生出这样一种印象——正如中国人常说的“文体不分家”。

作为唯一与奥运会齐名的全球型大型体育赛事，国际足联世界杯“音乐之旅”的开启，似乎与奥运会音乐的兆始很类似——都是在赛会创立大约三十年左右时，专门创制的主题音乐才开始出现。分别为，1932年奥运会（洛杉矶）和1962年世界杯（智利）。

▲ 1962年在加林查的带领下，巴西在决赛中战胜捷克斯洛伐克 ©️ AP

然而不象奥运会主题音乐那样，从一开始就树立起高大上的标准（捷克晚期浪漫主义作曲大师Josef Suk的管弦乐交响诗《迈向新生》（Toward a New Life））。相比之下，世界杯音乐在其早期发展阶段（1962~1974）显得比较“草莽”，主要以民谣形态的流行歌为主。

这一时期里唯一值得一提的，是1966年英国世界杯那届由朗尼·多尼根（Lonnie Donegan）创作并演唱的一首乐天派的布鲁斯乡谣风格的当届主题歌"World Cup Willie (Where in this World are We Going)"。朗尼·多尼根是英伦摇滚史上的教父级人物，深刻启迪了从“披头四”到Elton John这批巨星级人物，类似“猫王”之于美国摇滚乐。

▲ Lonnie Donegan与《World Cup Willie》 ©️ Charttopper

直到1978年阿根廷世界杯，才第一次较正式的出现赛会主题曲（Official Anthem）——"世界杯El Mundial" 。而这支主题曲的创作者正是我们那位老朋友——伟大的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）。

这支莫里康内为这届世界杯专门创作的主题曲，被笔者戏称为“老莫的游击队之歌”。不由得使人联想到南斯拉夫老电影《桥》里那首闻名全中国的“啊，朋友再见”，而那歌其实正是二战期间根据19世纪农民播种民谣改写而成的意大利反法西斯游击队战歌“Bella Ciao”。

随着那一声后来闻名世界的口号“Ar-gen-tina”呼喝，莫里康内采用意大利北部民间传统曲调，用一种轻快昂扬的音乐笔触（男声小合唱队哼唱 小军管乐组），描绘出一队平民草根的年轻小伙子，神出鬼没于山林田野与敌周旋，一派机智乐观地迈向胜利的生动图景。曲调质朴，旋律简单，朗朗上口。这不仅是作为一名温和左派的艺术家，对当时从贝隆夫人(不是指Evita，而是贝隆的第三任太太)手中通过政变夺权的极右翼阿根廷军政府的蔑视和嘲讽，也恰是那届世界杯“平民化”的真实写照。

▲ 24岁的马里奥·肯佩斯带着阿根廷队本土首夺大力神杯 ©️ 网络来源

贝肯鲍尔、克鲁伊夫、盖德·穆勒等人纷纷退役，普拉蒂尼、罗西、勃涅克还是菜鸟，马拉多纳因为年纪太小、身体太单薄甚至直接被梅诺蒂弃用，当届唯一称得上巨星的恐怕只有鲁梅尼格；而最终，24岁的马里奥·肯佩斯后程爆起，带着一只最平民的阿根廷队3:1成功复仇同样“平民化”的荷兰队，本土首夺大力神杯。

“前进，阿根廷！”／“Bravo，莫里康内！”

▲ 1982年西班牙世界杯，意大利最终捧起大力神杯 ©️ 网络来源

1982年西班牙世界杯是我们中国球迷真正被启蒙的一届。尽管容志行领衔的中国队，在科威特作弊的情况下，不得不临时归队与新西兰队展开的预选赛附加赛中憾负出局，使中国人满腹悲愤。但那届世界杯巨星云集（巴西四巨、德国三杰、法国铁三角、意大利铁阵、波兰硬汉），尤其淘汰赛阶段之后多场豪门肉搏荡气回肠。

相形之下，多明戈（Domingo）那支加泰罗尼亚民谣风格的古典美声主题歌"八二年世界杯Mundial '82"风采不免显得暗淡了。不过当时西班牙电视台采用了一支以比才歌剧《卡门》主题，JAZZ FUSION风格改编的宣传曲倒挺有意思，颇能反映出八十年代初那种音乐流行风尚。

时间轴来到惊世骇俗的1986年墨西哥世界杯。这届杯赛由于筹备期间各种天灾人祸，仓促间举办，因而并没有准备一首官方主题曲。但这回世界杯整体阵容豪华之震古烁今较82年有过之而无不及，经典对决层出不穷，直到最后的决赛。

然而这届世界杯终究是属于迭戈.马拉多纳的，杯赛结束后，由FIFA官方推出的纪录片《英雄》中的片尾曲"别样英雄 A Special Kind of Hero"横空出世，配合画面上马拉多纳单枪匹马左突右冲的无敌壮举，遂被后世约定俗成为那届永志难忘世界杯的音乐主题。

伦敦西区音乐剧《星光特快》的主唱歌手Stephanie Lawrence饱含深情地用她那青春洋溢的嗓音为马拉多纳献上了来自全世界球迷的崇拜与热爱。

值得玩味的是，这首歌全程由英国艺人包办，他们甚至找来YES乐队的著名键盘手Rick Wakeman担纲了编配与制作。一方面，表达了一种来自对手的心悦诚服；另一方面，也是FIFA想通过此举，深化让体育和与艺术弥合几年前因英阿“马岛战争”所引起的两国、两个民族间的敌意。反正，尽管英国人夺回了马岛，而阿根廷却干掉英国最终赢得了世界杯。

▲ 《意大利之夏》（Un' Estate Italiana） ©️ RCA

任何时候，只要一听到“意大利之夏”这首歌，笔者依然心潮澎湃，青春过往历历在目。90年意大利世界杯开幕式上一经唱响，旋即风靡全球。创作巅峰时期的乔吉奥·莫罗德尔（Giorgio Moroder）当然是无与伦比的，一出手就是那种“余言皆废”的架势。

继88年汉城奥运会那首瞬间征服世界的“手拉手Hand in Hand”后，这位意大利流行乐宗师几乎毫无悬念地、如帽子戏法般地，为这届本土举办的世界杯再度谱写出一首横扫一切的“大歌”。

▲ 1990年意大利世界杯开幕式 ©️ 网络来源

开幕式上，这首主题歌分别以意大利文版、英文版接力唱响，Edoardo Bennato和Gianna Nannini男女对唱乐队版属于野性爆棚，越听越带劲的那种硬摇滚力作；而作曲者亲率自己的电声乐队演绎的英文版名唤“永争冠军To Be No.1”，则以其更加通俗悦耳的面貌更快更广泛地迎合到大众审美趣味，一时间街传巷闻、脍炙人口。

▲ 1994年美国世界杯开幕式 ©️ 网络来源

从1994年美国人承办世界杯开始，娱乐唱片业才开始正式与这项举世瞩目的赛事联姻。当时，他们甚至再次纠集三大男高音办了场助兴的古典歌会；戴安娜·罗斯（Diana Rose）在开幕式上也仪态万方地献唱了美国国歌。

不过，本届流行乐人才济济的美国最后拿出的官方主题歌却差强人意。尽管偶像实力男歌手达利尔·豪唱的相当卖力，但这么一首美国乡谣风格的曲子严重缺乏煽动性和情感共鸣，连美国人自己都不怎么买账。

▲ 巴西队获得了当年的世界杯 ©️ 网络来源

多亏官方首次推出的音乐专辑唱片上收录的那首《我们是冠军》，才大大挽回了这届世界杯音乐主题的衰势。这首英国“皇后乐队”1977年的冠军单曲籍由本次杯赛焕发新春，再度风行全世界，乃至所有体育赛事，直至今日。

▲ 1998年，齐祖高举大力神杯 ©️ 网络来源

从1998年法国开始，世界杯才正式规范了所谓“官方赛会主题曲”和“官方赛事主题歌”，以及若干“宣传推广歌曲”这种模式。这种模式虽然大大地鼓励了世界杯筹备期间音乐创作，也丰富了造势的手法。但也不可避免地引来这些歌曲之间的竞争关系。

比如，这届节奏复杂、编制精巧的“赛会曲”《俺踢球你不介意吧》（La Cour des Grands (Do You Mind If I Play)），就明显被“赛事歌”《生命之杯》（The Cup of Life）里那句球迷号子似的“Go Go Go！Ale Ale Ale”如潮般的全球响应给淹没了。拉丁歌手瑞奇·马丁也凭借在这首《生命之杯》中火辣热力四射的表演，迅速在全球市场上大红大紫。

至今，很多球迷还会在争论，这歌与“意大利之夏”哪首才是最经典的足球歌曲？……让他们继续争论去吧，也许永远不会有答案！

而另一个问题的答案则是显而易见的——当太阳升起时，群星还会闪耀吗？

▲ 2002年，日韩世界杯开幕式 ©️ 网络来源

得知2002年日韩世界杯官方宣布请来希腊合成器天王人物——范吉利斯为本届世界杯创制赛会主题时，人们心中立刻充满了期待。大众不免会想，大师会再度写出《烈火战车》那般砥励奋进的主题吗？而像笔者这类研究者，则暗忖作曲家会不会叫上YES的前主唱Jon Anderson再度合作一曲天籁呢？

最终这支“官方赛会曲”正式公布时，一切猜想都立即被这部立意古朴深遂、气势恢宏的管弦乐与合唱交响诗篇所冲破，一切期待都在最大限度上得到满足。可谓真神出手，诛仙退位。

▲ 巴西对夺得当年的世界杯冠军 ©️ 网络来源

人们常这样描述世界杯——“足球世界杯就是人类社会和平时期国家之间没有硝烟的战争”。如何用音乐语言同时诠释“人类、和平、战争”这三个既联系又矛盾的意象呢？

范吉利斯俨然祭起他曾在《南极物语》及《1492征服四海》中的史诗手法，以一个于朦胧的沉静中渐起的人声拉开序幕，伦敦大都会合唱团的混声无词吟唱如一群纯洁天使般的，先轻轻唤醒了众神，再与神一起唤醒大地上沉睡的人类……

随着来自日本的“鼓童”震天价地声声太鼓擂动，以及来自韩国民间器乐组质朴的鸣奏，人们似乎开始欢庆丰收的喜悦；不久，天使与众神也加入到人类对大自然的礼赞；须臾间，礼赞的声势越来越大，鼓动节奏愈发激昂振奋；

听吧，那胜利的号角已经划破天际！

看吧，那跃跃欲试的人间勇士们正并肩冲向将这阙对大自然的礼赞推向最后高潮的那片丰收竞技场……

▲ 中国队唯一一次的存在感 ©️ 网络来源

这是来自“我们时代的瓦格纳“笔下流淌的不朽音乐史诗杰作，然而它却不带一丝旧世界里的沙文主义式的杀伐意味，而是充满了一个崭新世界的明媚、博爱与狂喜。当那一曲歌罢，泪水已浸湿了双眼。

抱歉，谁还会在乎当届赛会期间其它日韩流行歌手唱了些啥呢？

▲ 作曲范吉利斯 ©️ 网络来源

范吉利斯这首“Anthem”在推出大气滂沱的正式管弦乐版本的同时，还分别推出了作曲家亲自编演的纯合成器版，以及两则电子混音版。

其中出自芬兰名DJ JS16(Jaakko Salovaara)之手的Club／Dance混音版舞蹈性更强，似乎更受媒体的偏爱；日本电音教父石野卓球主理的那版混音则比较倾向于科技感的解构与诠释，技巧性强、节奏变化更复杂和狂放些。

▲ 2006年，齐达内惊天一撞 ©️ John MacDougall/AFP

四年后，德国世界杯的音乐主题似乎给人们的印象并不太深刻。尽管一代灵魂歌后Toni Braxton低沉浑厚的领唱以及正当红的“美声男伶Il Divo”浪漫帅气的回应，让作品努力表现出一种气象万千的面貌，并不失为一首好歌。但怎奈以往几届的各种“珠玉在前”。

不过，拉丁天后夏奇拉(Shakira)在一首名为"Hips Don't Lie (Bamboo mix)"的宣传歌曲中第一次与世界杯亲密接触，引人侧目的同时也预示了下一个的辉煌时刻。

此时已经成为“皮嫂”的夏奇拉在2010南非世界杯上可谓大放异彩。一首名为"Waka Waka" 的洗脑神曲作为本届赛事主题歌，连同MV中皮嫂扭动的小蛮腰一道红遍世界媒体。她老公所在的西班牙队也一路强势夺冠，可谓“双喜临门”。

另一首美国RB歌手R. Kelly演绎的官方赛会曲"Sign of a Victory" 却因其过于简单和常常下行的调子而毫无存在感。甚至更不如索马里人演唱的那支可口可乐赛事推广曲——“旗帜飘扬Wavin' Flag”具有赛场煽动力。

▲ 德国在当年世界杯决赛道路上曾大笔分完胜巴西 ©️ 网络来源

2014年世界杯终于再次来到足球的那片南美热土巴西。人们期待着本届世界杯歌曲能再次掀起1998年那样的拉丁狂潮。然而无论是吉他大师卡洛斯·桑塔纳领衔的赛会曲"Dar um Jeito (We Will Find a Way)" ，还是有着詹妮弗·洛佩兹火辣加盟的《我们是一家人》（We Are One），看来都远低于巴西本土以及世界球迷的预期。

两首桑巴味十足的劲歌，似乎随着东道主巴西队耻辱般的被德国战车血洗出局而归于沉寂。这还不算，就连预备封神的梅西也没能最终带领他的阿根廷队将大力神留在美洲大陆！这恐怕是一届令许多球迷（除了德国人）宁可选择遗忘的世界杯。

▲ 2018年世界杯在俄罗斯揭幕 ©️ Getty

现在，这个属于足球、音乐和啤酒的夏天又来到了。5月25日，FIFA率先公布了2018俄罗斯世界杯的官方赛事主题歌"Live It Up（嗨起来）" 。这首由美国DJ迪波洛（Diplo）制作、著名演员和嘻哈歌手威尔·史密斯（Will Smith）、美国西语说唱天王尼基·詹姆（Nicky Jam）、阿尔巴尼亚歌手埃拉·伊斯特莱菲（Era Istrefi）等三位国际明星联袂献唱的电音HIP-HOP，超越经典几乎是不必想了。是否能在赛会期间借助比赛的精彩进程和媒体的疲劳轰炸流行一时，还得留待观察。

紧接着，由好莱坞当红炸子鸡汉斯季默（Hans Zimmer）担纲的赛会主题曲“活力足球Living Football”也终于与公众见面。从试听看来，这位当今许多死忠粉丝口中的“寂寞大神”，似乎至今尚未从敦刻尓克海滩上空螺旋桨叶的魔性嗡鸣中醒过神儿来。

在基于明显取自《我曾有梦》（ I Dreamed A Dream 选自音乐剧《悲惨世界》) 中一段旋律动机的变奏和反复中，厚重的bass-line一如既往地营造着一股大战前令人窒息的肃杀感……

这是自78年莫里康内和02年范吉利斯后，第三首纯器乐的世界杯赛会主题曲。从历史现实主义批判性上说，自无法与莫里康内之作相比；就立意深遂、布局恢宏乃至作曲技法上而言，似乎也不具备与前辈真神范吉利斯一论短长的资格。

然而，汉斯老师毕竟还是作出了属于他自己的一部“世界杯之声”。何况，我相信，对于那些号称铁粉的乐迷而言，即便他们的“寂寞大神”将自己睡觉打呼噜录个采样编配一下，也足够被顶礼膜拜一番了。

很荣幸与大家一道回顾FIFA世界杯历史上的那些音乐。一首首回放它们的同时，一幕幕过往赛事中的精彩、激动、落寞，连同自己青葱岁月里的点点滴滴，一同涌上心头。这是足球和音乐、体育与艺术带来的感动，值得在我们心里永远被珍藏。