1997年，美国芝加哥。

当你问一个十几岁的小孩儿：

“圣诞节礼物和迈克尔·乔丹的比赛，你选哪一个。”

她会毫不犹豫地告诉你，“我想看乔丹打球。”

这就是影响力，从上至下，辐射全球。

上个世纪90年代，迈克尔·乔丹就是这个星球上最耀眼的体育明星。

他不仅是芝加哥的骄傲，NBA的门面，更是一种文化现象。他打造的商业帝国能让你在今天因为抢不到一双球鞋而捶胸顿足。

但是，对于没有亲眼见证公牛王朝的人而言，乔丹更像是一个符号，他是“篮球之神”，是GOAT，是议论文素材，是被印在球鞋和衣服上的Jumpman logo，唯独不像一个活生生的“人”。

网飞和ESPN联手打造的这部纪录片，就是为了让神落地，还原一个真实的乔丹，和他的芝加哥公牛队——《最后的舞动》。

在NBA停赛的日子里，《最后的舞动》是送给所有篮球迷的一份大礼。

有预谋的返场

《最后的舞动》原本计划在今年6月初开播。

因为如果不出意外，那时NBA的总决赛已经开赛，会是很好的宣传机会。

但由于新冠疫情，NBA无限期停赛。所以ESPN决定提前至4月19日播出。

第一集就吸引了630万的观众，直接打破了ESPN原创内容的首播收视记录，当天晚上Twitter上共有30个与此相关的热门话题。

难怪有人说，“20年过去了，NBA还是要靠乔丹来拯救。”

近年来，迈克尔·乔丹基本淡出了公众视野。

所以有人会好奇，为什么乔丹接受了杰森·海希尔长达8个小时的访问，并答应推出这部体量巨大，史料详尽的纪录片呢？

其实，这是一出早有预谋的返场，只是刚好卡在这个时间点，让它变得更有意义。

在芝加哥公牛队充满戏剧性的1997-98赛季，他们为随队的摄制组提供了前所未有的不受限拍摄机会。

到赛季结束，积累了超过500个小时的珍贵素材——飞机上的私人牌局，大巴上的脏话对飙 ，更衣室里的互动，记录下队员们最不设防的一面。

然后这些素材被存放在新泽西州锡考克斯镇的一个保险库里，乔丹拥有对录像的最终决定权。

这些珍贵的史料，一直有人觊觎。

乔丹为此拒绝了很多人，包括他的好朋友斯派克·李和弗兰克·马歇尔等制片人。

这是公牛王朝的“遗产”，在500个小时的影像中，乔丹和公牛队的成就变得可视而有形，不再只是模糊的概念，是如同勋章和奖杯一般的存在。

它需要在一个合适的时间被释放。乔丹何尝不想公开，只是他也在等。

直到2016年，契机出现了。

2016年6月20日，勒布朗·詹姆斯带领骑士队，在1-3落后的情况下，奇迹般地逆转勇士队夺冠。

随着詹姆斯获得自己的第三座总决赛MVP奖杯，关于“历史第一人”的争议，再度甚嚣尘上。

然后，在这个微妙的时间点，在人们行将遗忘之际，乔丹松口了，同意公开公牛队1997-98赛季的录像。

因为这里面的每个画面，每个镜头，都是他对抗时间的武器。

然后杰森·海希尔接手，这才有了纪录片《最后的舞动》。

同样是体育题材纪录片，《最后的舞动》并未像ESPN 2016年的《辛普森:美国制造》那样，以体育为抓手深入探讨种族和政治问题。

它就是纯粹的，只关于篮球的，带有一点点的个人英雄主义情节。

500小时珍贵录像首次公开呈现，外加8小时乔丹个人专访，再加上“魔术师”约翰逊、伊塞亚·托马斯、拉里·伯德、帕特里克·尤因、奥巴马、克林顿等各界名人现身说法。

这些丰富的第一手资料，撑起《最后的舞动》，使其成为关于乔丹以及公牛王朝最好的纪录片。

一桩事先张扬的“谋杀”案

1997-1998赛季，公牛队准备冲击队史的第二次三连冠。

而所有人都知道，那一年是他们最后的机会。赛季结束，公牛队也将结束现代体育史上最具统治力的时代之一。

这在当时不是什么秘密，甚至可以说是一桩事先张扬的“谋杀”案。

事件的“元凶”是公牛队的总经理杰里·克劳斯。他要杀死的对象，是九十年代的公牛王朝。

这个被队员们嘲笑身材矮小的总经理，是个极其自负的人。公牛队的成功，使他渴望得到外界更多的关注。

但站在聚光灯下的人，是球员，是教练，没有人在意是谁把这些球员组合到了一起。

纪录片的第一集就讲述了公牛队球员和总经理克劳斯之间的冲突，他被塑造成了一个缺乏安全感的恶棍，同时想要证明自己是一个伟大的管理者。

所以克劳斯在1997-1998赛季开始前做了一个决定：在赛季后将重建球队。

你可以这么理解，“我太成功了，我要推倒重来，以证明打造王朝是我的功劳。”

克劳斯告诉公牛队当时的功勋教练，“禅师”菲尔·杰克逊，“这将会是你执教公牛队的最后一个赛季。”

外界的流言和旁人的劝说，都无法改变克劳斯的决定。这件事板上钉钉，也让乔丹对外公布说，“如果杰克逊不回来，我也不会回来，我会选择退役。”

与此同时，球队的二当家斯科蒂·皮蓬，对于和自身能力极不匹配的低薪水也充满了怨怒，因此耗过休赛期，故意拖到赛季初才进行手术，好名正言顺地罢赛，给管理层施压；另一员大将丹尼斯·罗德曼受此影响，变得不受控制，时常有难以理解的古怪行为。

赛季开始前，菲尔·杰克逊会为球队的每一个赛季寻找一个主题。他很清楚，这就是自己在公牛队的最后一年，考虑到这个特殊情况，所以他把1997-1998赛季的主题定为：The Last Dance。

尽管情况不容乐观，但菲尔·杰克逊对这个赛季定下的目标依旧没变——夺冠。

20世纪60年代的波士顿凯尔特人，“Show Time”时期和本世纪初的洛杉矶湖人，90年代的芝加哥公牛，以及过去5年的金州勇士…

在NBA，一个王朝的诞生，往往始于偶然，而王朝的倾覆，则多是必然。

年轻新贵的挑战，无法预料的伤病，球员间的矛盾，都可能导致王朝的终结。

但没有一次情况如这个赛季的公牛队这样特殊。

也正因为这是一个紧张的、充满冲突和变数的赛季，才产生了最卓越，最极致的篮球，让这个冠军显得更加光芒耀眼。

王朝末年，内忧外患，山雨欲来。

作为纪录片的开场，故事最重要的结局被写在了开头，不仅足够有吸引力，也瞬间赋予了它史诗般的质感。

为了告别的聚会

在开头抛出“最后的舞动”这个概念后，接下来的剧情没有过度放大这种戏剧性，转而变得沉稳，开始逐个介绍组成公牛王朝的几位重要人物，包括乔丹、皮蓬、罗德曼和教练菲尔·杰克逊。

前方是不可避免的分别，回首来时路，才让最初的相聚显得愈加珍贵。

整部纪录片的叙事结构很有想法，画面中时常会出现一个可调的时间轴，带领着观众来回穿梭。

片中有三条时间线，一条逐渐追赶上另一条，被追上的这条时间线，再追赶下一条。

第一条时间线是每个人从出生到加盟公牛队；第二条时间是回顾公牛队的之前的五个冠军(1990-1993年,1995-1997年)；第三条时间线是1997-1998赛季。

每一集都以1997-98赛季发生的事作为切入点，然后开始回溯，在经历个人成长、家庭悲剧、社会动荡之后，一个个都来到了公牛队。

“宿命”般的相聚，让人看出了“复联”内味儿。在每一集的最后，时间线又会重新回到1997-98赛季，以衔接下一集。

在接下来的内容里，我们可以看到：青涩的乔丹和大学时期的教练迪恩·史密斯，骑着自行车在北卡罗来纳大学里转悠；他在1982年NCAA决赛命中关键一球，击败乔治敦大学夺冠。

我们可以看到活塞队“坏孩子军团”制定的“乔丹法则”，在肉搏的时代，一个残酷的防守计划，“你必须在地板上限制住他，哪怕赔上犯规，一旦他起飞就无法阻止了。”

我们可以看到当乔丹第一次听到球队被称为“巡回的可卡因马戏团”时，笑得像个200斤的胖子，没准已经被制成新的表情包了。

我们可以看到乔丹在季后赛面对凯尔特人狂砍63分，尽管输了比赛，但“逼王”拉里·伯德也被打服了，留下金句：“今晚上帝穿着乔丹的衣服在打球。”

这部纪录片还有一个有意思的地方在于，每当聊起一些可能有争议的事情，导演海希尔会递给乔丹一个iPad，让他先看看当事人是怎么说的，或怎么评价他的。

这种做法让乔丹由亲历者变为旁观者，更成了制作者，因为通过他观看这些视频的反应，会引出下一幕的场景。

其中令人印象深刻的有两段。

乔丹看着iPad里的母亲大声朗读他上大学时写的一封信，露出温暖的微笑。乔丹在信中向母亲要钱，因为他的账户里只有20美元，还让母亲给他给他寄些邮票。

当乔丹准备看以赛亚·托马斯解释为何1991年东部决赛活塞队输给公牛队后，没有握手就直接离开时，他依旧很生气：“不管他现在要说什么，都无法改变我认为他是一个混蛋的事实。”

因为《最后的舞动》中充斥着大量脏话，所以ESPN 2频道会将这些脏话消音播出，以便让孩子也能观看；而ESPN播出的是原版内容

乔丹说过：“我可以接受失败，但不能接受未奋斗的自己。”

纪录片《最后的舞动》本质上，是在要求观众成为乔丹的队友。在这个“不惜一切代价赢得胜利”的传奇故事中，去感受他的渴望与热情。

即便面对一个已知的结局，也能让人看得津津有味，因为对于很多80年代出生的人而言，这不仅是纪录片，也是时光机，是一封情书。

《最后的舞动》囊括了大量90年代的流行元素：oversize的运动夹克；乔丹与斯派克·李拍摄的耐克广告；乔丹拍摄的佳得乐广告；脱口秀演员杰瑞·宋飞在更衣室拜访了乔丹的镜头；电影[空中大灌篮]的片段；Prince、Run-D.M.C.、Soul Coughing、Naughty by Nature的音乐。

当然，还有最最重要的，迈克尔·乔丹的比赛。

而对于没有看过乔丹打球的人，这部纪录片刚好解答了那个疑问：乔丹到底有多强？

我没有乔丹的球鞋，没有在墙上贴满他的海报，也没有公牛队的球衣，但我喜欢这部纪录片的原因，是它把我带回到那个单纯的夏天，只有热爱和感动，我又想起最初接触NBA的那段时光，想起了属于我们这代人的“乔丹”。

那年夏天，室外三十九度八，你中午放学，回到家书包还来不及放下，就打开了电视换台CCTV-5，在“编辑短信A支持主队，B支持客队”的口播和张卫平的解说中，又看到了你的英雄。

然后起身，对着空气作出投篮的动作。