世界杯上的女领导(魏地拉：阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”，为何在狱中度过余生？)

文|格瓦拉同志

南美足球大国阿根廷虽然是世界杯赛场上的“常客”，但运气长期不佳，直到1978年才在本土捧得首座冠军。不过，虽然肯佩斯和贝托尼的进球帮助阿根廷赢得决赛，但“头号功臣”无疑却是时任总统豪尔赫·拉斐尔·魏地拉，如果没有他一系列的“暗箱操作”，阿根廷不可能笑到最后。不过，魏地拉虽然是阿根廷的“民族英雄”，但结局却很惨，最终死在监狱中，这究竟是怎么回事？

一 恐怖的独裁者

魏地拉，1925年8月生于布宜诺斯艾利斯，出身军人世家，其父老魏地拉担任过陆军上校。凭借着老爹在军界宽广的人脉和自己的努力拼搏，魏地拉自国家军事学院毕业后，在军队中屡获升迁，到1973年时已经官至陆军总参谋长，深受时任总统庇隆的器重。庇隆病死后，其妻伊莎贝尔接任总统，继续得到重用的魏地拉被任命为陆军总司令，成为军界最有权势的人物。

伊莎贝尔根本没有治国理政的才能，在两年的执政生涯中，使得阿根廷的通胀率和失业率暴增，国内暴力冲突日益升级，政府内部的矛盾与斗争愈演愈烈，到处是一片混乱的景象。面对种种乱象，伊莎贝尔毫无作为，由此让国民深感失望、愤怒。在这种情况下，1976年3月26日，魏地拉在军界同僚的支持下发动政变罢黜伊莎贝尔，随后自封为总统。

魏地拉上台后，打着“结束腐败和颠覆活动”的旗号，大肆迫害反对军政府的民主进步人士，强行取缔工会，并对左翼游击队、罢工工人等进行残酷镇压。据统计，在魏地拉执政期间，阿根廷有近3万人被杀或失踪，50万人被迫流亡国外，其他被关押、虐待的人士则难以计数。与此同时，魏地拉还肆意践踏法律，在强行解散议会后，将立法权交给由他领导的9人军事委员会。

魏地拉军政府的所作所为，令阿根廷的国家声誉扫地，很少有国家愿意跟它交往。为了降低国际社会对军政府的“误会”和反感，重振经济和“国家精神”，魏地拉通过重金收买国际足联官员、承诺扩大预算投入等方式，使得阿根廷成功地保住1978年世界杯主办权，并希望能通过夺冠来挽回名声。正是在这种时代大背景下，第11届世界杯在1978年6月3日如期打响。

二 阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”

虽然过程艰难，但拥有肯佩斯、贝托尼、塔朗蒂尼、菲洛尔等名将的阿根廷队，最终还是凭借着东道主的优势闯入决赛，对阵缺少核心球员克鲁伊夫的“橙衣军团”荷兰队。1978年6月25日，第11届世界杯决赛在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场如期打响，凭借着肯佩斯的“梅开二度”和贝托尼的“锦上添花”，阿根廷最终通过加时赛，以3:1的比分战胜荷兰，首次捧起大力神杯。

圆梦世界杯冠军后，阿根廷举国狂欢，民族自豪感上升到前所未有的高度，甚至还有人觉得球运即国运，阿根廷足球能夺冠，说明它已然是世界强国。虽然进球功臣是肯佩斯和贝托尼，但魏地拉却被阿根廷民众视为夺冠的“头号功臣”，而劣迹斑斑的军政府由此度过信任危机，得以继续执政。正因如此，在欧洲媒体的评价中，魏地拉无疑是阿根廷夺冠的最大获益者。

不过，阿根廷虽然夺冠，但过程的公正性却遭到强烈的质疑，很多人怀疑第二轮小组赛中那场6:0横扫秘鲁的比赛，是一场彻头彻尾的“假球”。事后，英国作家大卫·雅洛佩通过长时间的明察暗访，终于在《比赛是如何偷走的》一书中，爆料了魏地拉军政府收买秘鲁莫拉莱斯军政府，用3.5万吨粮食和5000万美元的贷款为代价，换得秘鲁队在比赛中对东道主的“大放水”。

对于雅洛佩的爆料，两方军政府都矢口否认，并言之凿凿地宣称比赛过程毫无“猫腻”。不过，由于两个军政府的国际声誉都很臭，对于他们的辟谣，绝少有人会相信。除此之外，据克鲁伊夫事后承认，他之所以缺席决赛，是因为家人遭到不明身份人员的绑架，并威胁他不得上场。虽然克鲁伊夫没有透露更多的信息，但明眼人很轻易便能猜到，绑架案的背后主使无疑就是魏地拉军政府。

三 罪有应得

首夺世界杯虽然让阿根廷民众的自信心爆棚，但军政府却没有利用民众的热情做任何实事，反而继续贪污腐败、争权夺利、迫害异己，导致国家的局势变得更加糟糕。因此，等到短暂的狂欢过去后，留给阿根廷民众的唯有无尽失望，其程度比世界杯举办前更甚。在这种情况下，阿根廷国内爆发一连串反对军政府的抗议活动，最终迫使魏地拉在1981年3月29日宣布辞职，由原陆军司令比奥拉继任总统。

魏地拉虽然去职，但阿根廷政坛“换汤不换药”，依旧由军事独裁者掌权，而国家的糟糕状况变得更甚。等到加尔铁里将军在1981年12月底接任总统后，阿根廷的经济已经完全崩溃，通货膨胀率高达600%，数以百万计的民众忍饥挨饿，挣扎在死亡线上。此时，阿根廷国内各地都爆发大规模的工人罢工和游行，社会矛盾达到难以调和的地步，而为了转移国内矛盾，加尔铁里在1982年4月悍然发动“马岛战争”。

历时74天的“马岛战争”以英国战胜阿根廷告终，而加尔铁里随即因“指挥失误”在1982年6月18日被罢免，并被法院判处12年有期徒刑。此后，由比尼奥内领导的军政府又勉强维持1年多时间，最终在1983年12月被民选总统阿方辛取代。阿方辛上台后追求“转型正义”，大力清算军政府的罪责，在1985年将魏地拉、比奥拉以“反人类”罪判处无期徒刑。

但是，等到阿方辛的继任者梅内姆上台后，阿根廷政府出于安抚军方的需要，竟然无视民众的意愿，在1990年悍然宣布赦免魏地拉、加尔铁里、比奥拉等人。此后，魏地拉在狱外过了15年的自由日子，直到2005年再次遭到逮捕并入狱，2010年第二次以“反人类”罪被判处25年监禁。2013年5月17日，魏地拉在狱中病死，终年87岁。一代恶魔最终落得如此下场，纯属罪有应得。

参考书目

J·C·布朗（美）：《阿根廷史》，东方出版中心2010年版。

乔纳森·威尔逊（英）：《脏脸天使--足球阿根廷史》，文汇出版社2018年版。