罗萨里奥，潘帕斯大草原的中心，阿根廷重要的工业港口城市，也是阿根廷共和国第一面国旗升起的地方。这里历史悠久，文化发达，是阿根廷三大重要城市之一。这座城市曾诞生过一位英雄人物——切·格瓦拉，而出身于罗萨里奥的迪马利亚，也被这座城市赋予了更多坚韧的性格和自由的思想……

穷人的孩子早当家

1988年情人节这天，安赫尔·迪马利亚出生于罗萨里奥市的佩德里埃尔。这是坐落于阿根廷第三大城市北部中心区的一条街道，如今满眼望去，都是断壁残垣和装满铁栏杆的窗户，和贫民窟没多大区别。

但是现在的巴黎圣日尔曼中场，却对佩德里埃尔有着特殊的情感。“出生于佩德里埃尔是我生命中最美好的事情。”当迪马利亚表达对佩德里埃尔的爱意时，从不会忘记展示自己左臂上的纹身。

迪马利亚的父亲米格尔是一名煤矿工，在阿根廷经济倒退的90年代，没人记得米格尔年轻时也曾是一位优秀球员。只不过在遭遇毁灭职业生涯的膝盖粉碎性骨折后，米格尔穿上河床战袍的梦想就此破灭。

迪马利亚在童年早期还算生活的不错，但是一次事件改变了他们的家庭。父亲米格尔的朋友请他来做房子的担保人，迪马利亚的父亲选择相信对方。结果那个朋友无法偿还贷款，后来更是消失不见。于是银行直接找到迪马利亚的家人，他的父亲只能为了偿还两座房子的贷款，以及养家糊口而奔波忙碌。

俗话说“穷人的孩子早当家”，经历了家庭变故的迪马利亚也积极为父母排忧解难。10岁刚过，他开始帮父亲干活——送煤：“那段日子很艰难。冬天时，你们根本想象不出那些存放煤炭的铁皮屋顶下有多冷。每次送完煤，我和爸爸都会将煤炭装满口袋，然后送给街区里的人们。”

在上学前，迪马利亚的妹妹会早早起床帮他。兄妹俩苦中作乐，彼此比试速度来取乐。当装木炭的卡车过来时，他们就搬着袋子穿过客厅，来到前门。他们家的房子，也就是这样慢慢变黑的。

坚韧的罗萨里奥少年

罗萨里奥曾以国旗诞生地载入阿根廷史册，而这座英雄般的城市，也让迪马利亚在职业生涯中保持着坚韧的性格。

童年的迪马利亚虽然喜爱足球，但是身材瘦弱。坐在母亲戴安娜的自行车后座上来回奔波，他一次次在社区足球赛中，凭借精妙的脚法令观众喝彩，逐渐成为罗萨里奥街头小有名气的足球童星。1995年，罗萨里奥中央队将迪马利亚招入青训营，这才让迪马利亚正式开启了职业足球生涯。

进入中央队的过程也颇有意思：迪马利亚的爸爸接到了罗萨里奥中央青年队教练的电话，他们说想要迪马利亚去那里踢球。但是“天使”的爸爸是纽维尔老伙计的铁杆粉丝，妈妈则是中央队的粉丝，这两支同城死敌几乎是水火不容。

面对死敌球队的召唤，他的爸爸差点“大义灭亲：“哦，我不知道该怎么办呀。太远了，距离我们家有九公里。我们又没车，怎么让他去那儿呢？”但是他的中央队球迷妈妈揽下了接送的重任，这让迪马利亚更加方便地出行。

在中央队，瘦弱的迪马利亚并不是青训教练的菜，他经常因为在对抗时落于下风，受到教练的辱骂。迪马利亚并没有因此自暴自弃，而是积极地证明给教练看。他性格中的坚韧最终让他受益一生，无论是在里斯本、马德里、曼彻斯特还是巴黎，他都有信心直面困难。

佩德里埃尔帮

迪马利亚正是在佩德里埃尔这条街道上，埋头苦练习得出类拔萃的技术，身边自然少不了佩德里埃尔街的玩伴们。念旧的迪马利亚，从未与一起长大的朋友们中断联系，他的儿时好友阿马里略透露：“每次安赫尔回到这里，我们都会围坐在一起吃烤肉。安赫尔从未忘记我们，他还像原来那样，完全不像明星。”

对于佩德里埃尔帮的由来，好友亚历克西斯回忆：“他第一次从葡萄牙回来度假时，提议大家一起去文一个同样的文身。第二天，我们七个人花了一整天纹了这几个单词：‘佩德里埃尔帮’。这就是告诉所有人：‘无论在哪里，我们都很团结，就像兄弟。’”

经过本菲卡的历练后，迪马利亚受到了皇家马德里的邀请。登陆“银河战舰”不久，他便分批邀请家乡好友到马德里做客。亚历克西斯承认，看到哥们在伯纳乌球场飞奔时，他流下了激动的眼泪。2014年巴西世界杯，迪马利亚甚至邀请这些朋友前往里约热内卢观看世界杯决赛，只可惜因为伤病，“天使”并没有出现在决赛上。

亚历克西斯透露：“同荷兰的半决赛结束后不久，我们马上向他表示祝贺，他回复说我们应该去看决赛，但我们买不到飞机票……最终，安赫尔搞定了一切，让我们看了那场比赛。”

对于“佩德里埃尔帮”来说，那是一次有些痛苦的旅程，他们只能眼睁睁看着国家英雄们，经过120分钟苦战后，在马拉卡纳体育场哭泣。为了宽慰自己，他们想起了迪马利亚的另一个承诺：“他总是说会回到罗萨里奥中央结束职业生涯，我们等着他！”

后记

经历了曼联时期的高开低走，迪马利亚空降巴黎，成为了“法国航母”的得力一员。虽然他从不引人注目，但是能让梅西、C罗、内马尔、姆巴佩等世界级球星都称赞不绝的好拍档，足以证明“天使”的独特价值。

欧冠决赛MVP、法甲助攻王、巴黎任意球之王，“天使”在哪里，哪里就有圣光。他早已坦诚职业生涯要在阿根廷终老，如今他又希望在巴黎结束欧陆生涯，帮助大巴黎夺得欧冠，也成为了他当下最大的愿望。“天使”用乐观和善良赢得了上帝的眷顾，也希望他用球技与实力，赢得更多荣誉！