诺曼马内阿(他结过5次婚，又在争议中获诺奖：完美人生，从接受不完美开始)

《晃来晃去的人》，这是美国作家索尔·贝娄的小说。

一位终日晃来晃去、无所事事的人，支撑起了整个经济大萧条时代知识分子的心灵花园。

时隔半个多世纪，这种状态依然存在，现代都市人空虚的精神文明依然在等待着浇灌。

看到结尾，我们不禁要反思，是否一定要按世俗标准过活，在这个时代，走自己的路是否真的很难？

二十世纪多灾多难，两次世界大战的爆发使得无数人丧生，人类的生存面临巨大威胁；

二十世纪同时又科技和经济发展迅猛，人们的身边源源不断地充斥着各种高科技产品。

只不过，随着人们物质生活越来越丰盈，人们的精神生活反而日益贫乏起来。因此，有人开始迷失，有人陷入困扰中惶惶不可终日。

在这样的情况下，美国文坛出现了一位经典大师，他就是索尔·贝娄。

《晃来晃去的人》是索尔·贝娄的第一部长篇小说。这本书将带领我们去了解一个待业在家的人，在等待应征入伍这段时间内的全部心理状态。

从而向我们展现出一幕幕，生活在冷漠而强大的现代社会中的人们，所面临的一些精神危机。

1999年12月23日，84岁的索尔·贝娄迎来了他的第五个孩子，小女儿内奥米·罗丝是他和第五任妻子珍妮斯·弗里德曼的爱情结晶。

这在当时的世界文坛可是一件大八卦。

他前四次的婚姻都以不欢而散告终，给自己和他人的心上留下了久治不愈的伤口。

贝娄在作品中所表现出的理性，总让人误以为他的婚恋经历，带有某种特殊的性质。有人说，他是带着对女性的困惑，一次次走入新一轮婚姻中的。

他一次次相信，经过自己反复思考，可以降低婚姻失败的风险，这显然不合情理。

其实，贝娄并不在意外界对自己的评论，只是已然年迈的他，还是产生了一丝羞辱感。

多数时候，除了听任别人评判，他没有丝毫回嘴的余地。

但是，抛开贝娄的五次婚姻生活，单从他的小说来看，我们会发现：他是一个很会处理岁月给人留下痕迹的人。

他的小说中，有对生活的洞察，有对未来充满善意的展望。

重要的是，每一个阶段，他都可以写出与当下生活相匹配的作品。

在他三十多岁的时候，他笔下的主角敢于冒险，但也不乏浪漫。他们热爱自由，擅长给生命唱一首赞歌，他们大多最终都可以得到命运的回报。

而到了五十岁，他毫不掩饰地对自我加以检讨。

这时候，尽管他笔下的人物，开始处处碰壁，精神世界也开始失去力量，但他们并不会就此认输，最终通过思考，重新找到新的路径，找回曾经失去的活力。

而到了晚年，尽管贝娄笔下人物遭受的精神折磨依旧存在。

但他们却愿意带着曾经所受过的伤害前行不辍，并把那些经历化为自我人格的一部分。

贝娄就这样，让自己跟着作品，一起成长，从出发那一刻开始，不离不弃了60年。

尽管贝娄写出了如此多的作品，但其实一开始，他的作家梦并没有得到家人的支持。

父亲不但不鼓励他，反而总是讽刺和打击他。

因此，在追寻梦想的路上，来自家庭的压力一度让他痛苦不堪，而不被理解的孤独，也就成为他少年时期挥之不去的阴霾。

可越是这样，贝娄越是坚持写作，以至于走出书房时已大汗淋漓。

他就这样把自己的智慧放进作品中，心甘情愿地呈现给每一位倾心他的读者。

终于，他在1976年获得了诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖授奖词中，评论我们今天这本《晃来晃去的人》是这样说的：

“写《晃来晃去的人》，即没有立足点的人，过去是，而且在不小的程度上，到今天仍然是贝娄创作中的一条重要座右铭。”

这部作品，甚至在他的所有作品中，都占据着重要的位置。这是因为这部作品的主要灵感来源，和作者本人的亲身经历有关。

早在1942年6月，贝娄就被列入征兵的名单，但因为体检不合格等因素，一直被拖延。

在这段时间内，他一度辞去了学校的固定工作，一边兼课、写作，一边等待应征入伍。

直到1945年4月，他才报名参加美国国家商船队，并被分到美国服务部大西洋总部，从而结束了自己的等待状态。

在《晃来晃去的人》中，贝娄就以日记体的形式，展现了主人公约瑟夫辞去工作，在家中等待应征入伍这段时间内，所出现的种种精神危机。

一开始，他想要利用这段时间，好好休息，独自享受个人自由的时间，再去经受军队对自己的磨炼。

但是，他却越来越发现，自己不会享受孤独，连带着侵袭着他的还有自己的孤独苦闷情绪。

在那一刻，不仅友谊的价值让人心生怀疑，家庭以及人生的意义，都让他愈加困惑起来。

最终，他以提前入伍结束了自己晃来晃去的日子。

这样，他就可以不再对自己负责，他为此感到喜悦。

他为自己可以掌握在别人手中，可以卸下自己的包袱感到轻松。

为终于取消自由、为有规律的生活、为精神得到监督而欢呼。

约瑟夫的结局，是不是让他完成了自我拯救呢？我想每个人有不同的看法。

但是作者贝娄的目的，是让我们在遇到困惑的时候，可以跟着他笔下约瑟夫的步伐，一起去寻找一处心灵的栖息地。

重要的是这个探寻的过程，而并非结果。

实际上，在作家诺曼·马内阿所著的《索尔·贝娄访谈录》一书中，贝娄就曾坦言道：

“他有答案，也有问题，但是从某一个时刻起，他不再寻找定局，寻找最终的解决之道。”

贝娄能让一些问题与自己共生，并逐渐接受了某一既定事实。

其实，我们每个人，都不需要努力使一切变得尽善尽美。

我们每个人，也都很难容忍自己的缺陷，以至于想要去摆脱它。

当一个人情绪不好的时候，他知道自己会让别人反感，很可能会压抑住自己的情绪，做一个表面上开心的人。

但是，这种处理办法是危险的。

因为束缚住自己的问题，自己并没有从心底接受，而越是对其加以排斥，离问题的答案也就越远。

生活在这个世界上的人，每个人的活法都有属于自己的版本。

在更多时候，他人的生活版本一定不适合自己。

只有接受自己的生活版本，接受那些版本下的不完美，才可能看清更深层的东西。

那么，自己所面临的精神危机，也才可能从暗流涌动的海底，稍微探出头来，并获得一点新鲜空气，得以让自己继续面临新的挑战。