蔡赟是0(司线：人物｜“中国队长”蔡赟：一切革新者，皆值得尊敬)

蔡赟，中国国家羽毛球队前队长，“风云组合”之“云”。

他所曾走过的传奇征途，足以堪称一幅波澜壮阔的史诗画卷。

世锦赛男双4金2铜、伦敦奥运会冠军得主、汤杯五连冠苏杯六连冠绝对主力。生涯总计赢得17项世界冠军、3项亚洲冠军、2枚全英赛男双金牌。

中国羽坛史上奥运男双首金得主，位列男子双打历史前三甲行列的名人堂球员。

然而，就是这样一座让太多羽球人仰视的巨人，却是带着林林总总的先天不足，在暗淡中开启了自己的羽球之路——

彼时，站在国家队生涯的起点线上，年轻的蔡赟还带着一颗手术修补过的心脏，他那时的体重只有60公斤出头，能承受的训练量也只有其他队友的2/3。

似乎无论从哪个角度看上去，这都该是个丝毫没有培养潜质的家伙。

离开起跑线的那一瞬间，他并算不上一个天才。

甚至都有人认为，他未必称得上是“合格的人才”。

可当时光之轮一步步拨向一代人羽球之路的终点站时，回首望向来处，我们这才惊讶地发现，如今的蔡赟所触及的高度，早已令无数所谓的“天才”们望而却步。

所以，究竟是什么样的特质，最终得以造就了这位名垂国羽史册的“金牌队长”？

又是怎样的力量，才支撑和驱动着他和他的搭档一起，一步步由平凡走向伟大、直至化为传奇？

答案并不复杂，或许说到底，无外乎“求变”二字。

正是这两个字，以及循此而贯穿其整个职业生涯的、一系列从未间断过的自我突破、自我革新以及自我进化，才成就了蔡赟职业生涯最终所达到的、如此傲视群雄的骄人高度。

而且，毫不夸张地说，作为世界羽坛男双赛场的“当世最佳搭档”，上述这些特质，在风云二人的身上，都有几乎同样程度的体现。

在此，不妨让我们把时钟稍稍拨回一些……

雅典奥运周期的前尘往事所留下的印记太过青涩，于此大可略过不表。不过，当2005年的风云拿到职业生涯第一座全英赛男双桂冠之际，男双出身的时任国羽主帅李永波在欣喜之余，也曾经对彼时春风得意的蔡赟提出过如此这般毫不客气的批评——

“你小子杀球还不如我吊球重！”

从当时比赛的画面上看，这样的批评的确一针见血——

（2005年全英公开赛上蔡赟的后场进攻，只能以协攻和寻求轮转为目的，相对来说尚不具备足够威慑力）

另外，风云成军前期的防守也并不算非常稳定。早期的强强对话中，他们一旦被迫起球，局面就很容易打成下图这样——

（2007年全英公开赛决赛，对阵古健杰/陈文宏）

不过，即便是凭这么一套明显不够完美的打法体系，职业生涯前半程里的风云依然在2006-2007赛季帮助中国队夺回了阔别17年的世锦赛男双冠军，并且藉由前后一系列公开赛冠军的入账，在夺得单项世界冠军后不久，成功登顶世界排名第一。

但在这一系列辉煌战绩的背后，当时仍然年轻的蔡赟和傅海峰，在心理素质和意志力层面的真实水准，却是下面所呈现的这样——

很显然，如果以世界冠军的标准来加以要求，如此薄弱的意志品质和持久战能力绝对是远远不够格的。因而在当时，业内有不少人对于他们的评价和前景展望，几乎都是清一色的“流星型世界冠军”云云。

然而，经历了2007赛季从高峰到低谷的跌宕起伏，以及2008年北京奥运会决赛舞台的洗礼和试炼之后，伦敦奥运会周期重新出发的蔡赟和傅海峰，业已铅华洗净、脱胎换骨。

2010年法国巴黎世锦赛，当他们在男双决赛上帮助中国队实现23年后又一次五金包揽的壮举之际，时任国羽男双主帅张军对于他们在决赛场上、特别是决胜局当中的表现，所做出的评价已经变成了下面这样——

在这里，张军提到了2010年全英赛1/4决赛三局负于鲍伊/摩根森的那场交锋，就事后复盘来看，风云输掉那场比赛，倒也并不完全是单纯竞技状态的问题。

因为事实上，当时在现场观看比赛的球迷以及国外球迷的讨论，都提到判罚并不是非常的公正，裁判组的主场哨也吹得比较“明目张胆”。比赛结束之后，素来以暴脾气著称的蔡赟还做出了踢飞球包这样的过激举动，很显然绝不仅仅是出于对输球不满这么简单。

因此，从另一个角度来讲，如果现场情况一切正常，当值裁判组也足够公正，那么这一阶段的风云在第三局的战斗力，几乎可以和“无敌”二字画上等号——

数据显示，从2010年汤姆斯杯开始，直到2012年香港公开赛上，风云拿到组合生涯的最后一个单项冠军为止，近两个赛季之内，大约占当中80%～90%的时间里，只要遭遇三局大战，他们的表现和年轻时相比，都可谓完全相反——打十场，赢九场。

某种意义上说，在这个阶段当中，除了状态爆棚的郑在成/李龙大尚能凭借近乎反科学的高强度防守来给风云的体能续航制造点麻烦以外，其余任何级别的男双组合但凡国际正式比赛对阵风云，胆敢打到第三局，基本必死无疑。

要知道，所有这一切令人刮目相看的卓越蜕变，都仅仅发生在不到两年之间。

更重要的是，改变绝不仅仅发生在心理素质和意志品质这样的“软件”层面，倘若论及前文提到的种种技术环节之类的“硬件”，那么生涯后期、特别是伦敦奥运周期的风云以及蔡赟个人，所展现出的提升与飞跃，也绝对是全方位的。

先来聊聊风云一度被业内认为不够给力的防守。下图是2012年韩国赛男双决赛上，蔡赟一次失位情况下鱼跃出击的极限防守——

不难看出，鱼跃飞身瞬间的出球手感和质量几乎没有波动，以极高水准的变线勾对角成功破坏了郑在成/李龙大的跟进攻击意图（这一球的结果为中国队成功反击得分）。

如果这样的回合，说服力仍然不够的话，再来看看下面这几张图——

（2011年世锦赛决赛，对阵高成炫/柳延星）

（2011年香港公开赛决赛，对阵郑在成/李龙大）

很明显，这两个被动位下手摆脱球能打出如图所示的效果，非但不是运气使然，而且可以说是目的性极强的主动防守。能在被对方密集火力追杀的情况下，依然完成这样的防守反击出球，足以证明蔡赟——或者说风云组合二人——在生涯中后期的防守能力，绝不仅仅只限于“防守好”三字。

因为顶尖男双当中，防守好，特别是单纯的顶防好、顶得住，基本上是必备的战术素质，更不消说有些组合甚至会因为坐拥这样的技术特点，而在精神面貌上滑向消极反面。

譬如说像后期的钻石组合那样，有挡网的机会都放掉不挡、闭着眼睛往上挑的无效防守，用”防守好“加以概括，其实也是可以的。

然而风云二人并未有单纯满足于上面这个层面的“防守好”，他们在生涯后期对于防守能力的自我磨练，很明显更加强调和重视一种守中反攻的战术指导思想。

就像上面动图所展示的两个回合中的回球，蔡赟在极小的发力空间之内，把几乎没有处置余量的追身杀球或扑杀球，依靠强行反抽给到了对手在进攻连贯当中怎么想都不会想到的死角，以腰斩对方进攻队形的方式，非常简单、直接地夺取主动，瞬间完成守转攻。

如此这般的反击意识、观察能力和出球能力，我只能表示实在是天才。

我们再谈一谈蔡赟自出道以来，就屡遭种种诟病的后场进攻能力。

不可否认，北京奥运周期以及更早前的风云，由于受到攻击力和得分能力严重“瘸腿”的困扰，在进攻当中打出致命一枪之前，往往都要绞尽脑汁、重重布局，在场上经过各种复杂的调动换位和前后轮转，直至确保将机会交到傅海峰手中，才能最终扣动扳机。

至于对手，往往也会以极力破坏风云的场上队形的方式，来在同他们的比赛中寻求空隙和胜机。而早些年间，这个指导思想下最常用的手段，一般都是“把蔡赟调到后场”。

但到了伦敦奥运周期，我们在风云的比赛里，越来越多地看到了下面这样的球——

动图

（2009年全英公开赛半决赛 对阵鲍伊/摩根森）

（2009年苏迪曼杯半决赛，对阵古健杰/陈文宏）

（2010年广州亚运会男团决赛，对阵郑在成/李龙大）

（2012年伦敦奥运会决赛，对阵鲍伊/摩根森）

可以看出，较之于曾经“杀球不如吊球重”的状态，这一阶段的蔡赟尽管论起绝对攻击力，和并肩战斗的傅海峰相比还是谈不上“强”，但核心力量的显著上涨结合着更为科学而多变的落点选择，仍然令他的后场进攻得分能力有了长足的提升。

就如同以上四个回合所展示的那样，杀追身、劈大对角之类强调落点的“以智取胜”仅仅是一部分的情形，在必须拼命硬干的强攻机会面前，只要准备充分，无需和以往一样寻求轮转，同样能做到一击必杀。

短板和相对弱项提升明显的同时，蔡队长引以为傲的老本行——前半场能力，在伦敦周期的一系列强强对话当中，更是被砥砺得愈发炉火纯青。

2008年之前的蔡赟在前半场比较突出的方面，除了本身出众的手感和细腻的技术之外，往往是在缠斗当中瞬间的机会捕捉能力和把握能力，譬如说像下面这个球——

动图

（2008年北京奥运会半决赛，对阵李在珍/黄智万）

而就中前场持续施压的连贯能力、意识乃至使用假动作的胆魄（也就是所谓的“浪”劲），在北京奥运会前似乎更多地被视为东南亚流派、特别是印尼选手的特长。相对应的，作为比较典型的中国式前场指挥塔，蔡赟在这些方面，早期则并不表现得十分突出。

然而，同样是进入伦敦奥运周期之后，我们经常也能看到蔡队长打出这样的球——

动图

（2012年全英公开赛决赛，对阵郑在成/李龙大）

（2011年新加坡公开赛半决赛，对阵郑在成/李龙大）

甚至还有这样的球——

动图

（2011年世锦赛1/4决赛，对阵拉斯姆森/彼得森）

很明显，无论是网前的专注度、警惕性和连贯紧密度，乃至一度被认为有所缺失的举拍意识，在伦敦周期的比赛里都有了完全可以说是质的飞跃，几乎可以说是达到了一个令对手窒息的程度。

而且，真要论“浪”，这一阶段的蔡队长不浪则已，一旦敢浪绝对浪到飞起。伦敦世锦赛1/4决赛的那个假动作最多只是冰山一角，花式技巧结合强大杀伤力所产生的美妙化学反应，在他生涯中后期的诸多场比赛里，实在可谓屡见不鲜。

最重要的是，无论这些潇洒而飘逸的技术能被打得多么炫目，也从未脱离过服务于胜利的根本宗旨。

之于蔡赟这样有足够才华和炫技资本的指挥官型球员而言，如此重实效、轻浮华的清醒头脑，无论放在那一个时期，都尤为难得。

最后，我们不妨来罗列一组数据，看看风云在职业生涯最巅峰的伦敦奥运周期当中，究竟在什么时刻击败过哪几组劲敌（高亮字样为大赛决赛）——

2009年：

世锦赛决赛2-1（21-18，16-21，28-26）、苏迪曼杯决赛2-1（21-14，17-21，21-19）胜郑在成/李龙大两场。

苏迪曼杯半决赛2-1（19-21，21-15，23-21）、印尼站半决赛2-1（18-21，21-11，21-15）连胜古健杰/陈文宏两场。

全英公开赛半决赛2-0（23-21，21-14）胜鲍伊/摩根森。

2010年：

中国大师赛半决赛2-1（20-22，21-13，21-17）胜郑在成/李龙大。

汤姆斯杯半决赛2-0（21-15，21-10）、世锦赛决赛2-1（18-21，21-18，21-14）、日本站决赛2-1（18-21，21-14，21-12）连胜古健杰/陈文宏三场，接上赛季两场形成五连胜。

韩国站1/4决赛2-1（21-16，15-21，21-18）、世锦赛1/4决赛2-0（21-11，21-18）胜鲍伊/摩根森两场。

汤姆斯杯决赛2-1（25-23，16-21，21-12）、世锦赛半决赛2-0（21-16，21-13）、亚运会男团半决赛2-1（23-21，14-21，21-10）连胜马基斯/亨德拉三场，完成对2008年奥运会决赛失利的全面复仇。

中国大师赛决赛2-0（21-14，21-19）、总决赛小组赛2-0（21-14，21-15）连胜高成炫/柳延星两场。

2011年：

新加坡站半决赛2-0（21-16，23-21）、世锦赛半决赛2-0（21-18，21-14）、香港站决赛2-1（14-21，24-22，21-19）胜郑在成/李龙大三场，前两场形成两连胜，第三场在第二局扳回对方两个冠军点，决胜局15-19落后之下，最后阶段连得6分，21-19逆转取胜。

印尼站半决赛2-0（21-18，21-15）胜马基斯/亨德拉，接上赛季三场形成四连胜。

日本站半决赛2-1（21-17，19-21，21-19）胜古健杰/陈文宏。

丹麦站半决赛2-0（21-13，21-18）胜鲍伊/摩根森。

全英公开赛1/4决赛2-1（21-17，18-21，21-17）、印尼站1/4决赛2-0（21-16，21-19）、世锦赛决赛（24-22，21-16）、中国大师赛半决赛2-0（26-24，21-18）连胜高成炫/柳延星四场，接上赛季两场形成六连胜。

2012年：

韩国站决赛2-1（18-21，21-17，21-19）胜郑在成/李龙大，决胜局一度4-11落后7分，但后半节轰出17-8的强力反击攻势，在最后时刻绝杀夺冠。

汤姆斯杯1/4决赛2-0（21-17，21-18）、奥运会半决赛2-0（21-9，21-19）、香港站决赛2-0（21-16，21-17）、深圳总决赛小组首轮2-1（21-11，10-21，21-10）连胜古健杰/陈文宏四场，接2011年日本站半决赛形成五连胜。

奥运会决赛2-0（21-16，21-15）胜鲍伊/摩根森。

韩国站半决赛2-0（21-13，21-14）胜高成炫/柳延星。

连续四个赛季，保持着将所遭遇过的所有主要对手通吃一圈的态势。

2010～2011赛季，连续两个赛季实现单赛季对其余五大顶尖组合一概有胜场。

整个奥运周期之内，全部四场单项世界大赛决赛，每场各迎战一对不同风格的超一流顶尖组合，轮流点名干掉。

以上这些数据，还没有提到自2011年6月到2012年6月，风云保持了折合下来整整一年的世界排名第1——在当时的男双秩序下，能维持一定时长的世界排名榜首，就意味着这对组合在位居榜首的时段之内，可以视同不可战胜。

而风云将这样的状态，维系了整整一年。

我相信，如此强势的战绩曲线，已经足够证明一个不争的事实，那就是风云在这一阶段内所斩获的全部成就，都绝非偶然。

逆境面前强悍的心理素质，旺盛的斗志与求胜欲望，十几年如一日的严格自律，积极寻求改变和突破的非凡勇气……

所有的这一切，在我们过往曾见证的那段岁月里，最终造就了一段从羽球生涯最低谷不懈奋进、不断勇闯未知、超越自我，最终和职业生涯最佳搭档联手登上世界之巅、缔造羽坛历史的傲人传奇。

这约莫便是“更快、更高、更强”的奥林匹克精神，所能拥有的最鲜活的写照了。

最后的最后，我只想化用央视著名解说员贺炜老师在2014年巴西世界杯颁奖仪式前夕的评论语，来结束我们今天的所有讨论——

“任何敢于扬弃自我，不断革新，为目标不断改变自己的人，都值得尊敬。”

作者：