2002世界杯阿根廷哭(世界杯征稿｜女球迷来信：阿根廷，只为你哭泣)

【编者按】

6月11日，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。

在上周，我们已经发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，得到了广大球迷和老铁们的大力支持。

今天我们为大家选登第三篇征稿内容，一位女球迷的来信。当有了信念和主队，阿根廷愿你不会再哭泣。

2002年6月12日，韩日世界杯小组赛F组，阿根廷小组遭淘汰，克雷斯波仰天哭泣。本文图片均来自视觉中国

2002年的夏天，在中国队打进世界杯的举国狂热里，我初识了足球。我一场不落看到了中国队在三场比赛里颗粒无收，铩羽而归，还知道了世界上有个国家叫哥斯达黎加。

作为一个初中女学生，我并不知道这样的成绩对中国足球意味着什么，甚至从一开始也只是莫名其妙地卷入了一场集体无意识的狂欢之中，身不由己倒也乐在其中。

16年过后，我努力回想关于日韩世界杯的一切，却只能记起寥寥几个画面，比如科科头缠绷带，坐在草坪上迷茫又无奈的样子；齐达内一个踉跄栽在草坪上，转播画面还用慢镜头重播了好几次。

至于中国队，我什么细节都想不起来了，只记得李玮锋的样子真是英气逼人，第一眼看到就俘获了我的少女心，那时他穿14号球衣，是我的足球初恋。

2006年6月30日，德国柏林，2006世界杯1/4决赛，德国5-3（点球4-2）淘汰阿根廷。

2006年6月16日的晚上，我在电视机前看到阿根廷队的9名球员经过25脚不间断的传球后将皮球推射入网，56秒里的直传、回敲、直塞等列动作一气呵成，行云流水，惊为天人。

射门成功的球员跪倒在地拽着自己的衣服几乎喜极而泣，那一刻我知道了他的名字叫坎比亚索，也第一次真正体会到了足球场上艺术与技术共鸣产生的神迹，理智与激情碰撞诞生的迷醉。

这一幕在之后的世界杯集锦中被反复播放，英国《卫报》多年以后在评点这个球时说：“看到多年辛勤努力凝结成一个转瞬而逝但美妙的时刻，生活中再也没有比这个更令人满意的了”，而我也因为这个进球拜倒在阿根廷的探戈舞步下，成为了一名阿迷。

2010年7月3日，南非世界杯1/4决赛，德国4-0胜阿根廷。

有了追随的主队，我在2006年的那个夏天里体会到了作为球迷的酸甜苦辣。1/8决赛中，为阿根廷久攻不下的胶着而心急如焚，为马克西终场前一脚世界波破门而在深夜振臂高呼。

1/4决赛里第一次领略到点球决胜的残酷无情，眼睁睁看着阿根廷饮恨出局，初出茅庐的梅西被摁在板凳上没有获得一分钟的出场机会，老队长阿亚拉哭了，我也哭了。

那天晚上突然意识到，爱一支球队，除了能享受到胜利带来的喜悦，也要承受随时可能到来的失败带来的苦楚，足球在这一点上和爱情别无二致。

里克尔梅、艾马尔、梅西、阿亚拉、克雷斯波、坎比亚索、萨维奥拉……我在电视里、报纸上一遍遍熟悉了这些名字，即便这其中许多人已经告别了绿茵场，在十二年后的今天我仍能清楚地记起初见时他们热情专注的面庞。

老马安慰梅西。

2010年，由马拉多纳带队的阿根廷小组赛一路高歌猛进，直到1/4决赛再度碰到苦主德国。比赛变成一场漫长的凌迟，德国队进球时阿圭罗无可奈何地用手摸着自己的下巴，马拉多纳躲在女婿身后像个受惊的孩子。

4比0，阿根廷在Vuvuzela的一片聒噪声中黯然离场。面对这样的结果我欲哭无泪，和表妹面面相觑，两人深夜吃了好几包薯片，灌下了几瓶可乐。

2014年世界杯伊始，为避免看球造成心情的大起大落，我带着“不抱希望就不会失望”的心态追随阿根廷，从未奢望过后防脆弱的阿根廷能跌跌撞撞闯进决赛，经历过2届沮丧的世界杯后胜利触手可及，让人不得不浮想联翩了起来。

梅西的眼神。

无奈阿根廷又一次败在苦主德国面前，镜头里的梅西没有哭，留给全世界的是一个望着大力神杯的空洞眼神。

我甚至不记得有没有为了这个结果哭泣过，第二天一睁开眼梅西落寞的身影再度浮现于眼前，连带着唤起了昨晚痛苦的回忆，突然想起了艾米莉·狄金森的诗句：“这个如铅的时刻/牢记它/如果比它活得更久/像被冻僵的人们回忆起雪时/先是寒冷/然后恍惚/然后放手”。

四年一度的世界杯又来了。从初识足球的2002年算起，整整16个春秋如水般流走，第一批00后参加了高考，而我这样的80后已经被唤作“老阿姨”了。

我熟悉的卡卡、托蒂、皮尔洛、罗西基们一个个接连退役；萨拉赫、伊卡尔迪这些名字听起来又是如此陌生，蓦然发现自己已经成为“社会人”很久了。

等待亚军颁奖的阿根廷队。

变成了“社会人”的老阿姨终究不再像以前那样有精力凌晨2:45爬起来看西甲和欧冠了，当年喜欢因扎吉的朋友在广告公司熬夜赶着方案，喜欢贝克汉姆的闺蜜已经成了2个孩子的妈。

大家早已习惯工作生活的复杂和沉重，都经历过不动声色的崩溃时刻，学会了像标准的“社会人”一样默默忍受，谈过几次无疾而终的恋爱，先前听不懂的李宗盛终于听明白了，偶尔还能“嬉皮笑脸面对人生的难”。

世界杯像人生的一枚枚书签标记着时光的注脚，在一个个四年的间隔里藏着我太多虚度的时光，幸好还有世界杯把我琐屑平淡的生活串联成线，在跌宕起伏的球赛里投射着自己平凡生活的英雄梦想。

还是海明威老爷子说得好，有弗拉明戈和足球，人就不怕死，也不怕老。许多年后，面对蹉跎的人生岁月，我将会记起，初见坎比亚索进球的那个遥远的夏夜。

让故事再发生吧，愿感动我们的永不消退。