引

在我日常游戏库中，有两大类游戏最不经常被提及和打开，常年处于吃灰状态，一是赛车、二是体育。许是因为受到日式厂商和游戏影响，对于这类“车、球”实在不太感冒。但每每想起这些，却总有一款游戏，一定会从脑海最深处蹦哒出来，带着一些记忆中的碎片，在心中泛起点点涟漪。

初遇

初次接触到足球还是小学体育课，老师是个球迷，每当上课时总会领着我们一起踢球。至今我都还能回忆起，那一米八几的身高是如何带着足球穿梭于我和同学身边。壮硕的身躯、灵活的盘带，我们像极了一群乌合之众，莫说争抢和防守，有些人能够追上老师已是使出所有力气。

记得有一次老师带球过人，恰巧出现在我面前，速度极快，根本由不得我做出任何反应。只觉得胸口仿佛被人重重地锤了一拳，又好似一头飞奔的公牛迎面而来，从老师手臂上传来的力道直接将我推出去，摔了个人仰马翻。

受老师影响，当时全班男生特别喜欢足球这项运动也会在课余时间一起讨论，这是我第一次感受到一项体育运动所带来的感染力和魅力。此后，班里组建起了一支“小球队”，老师每逢周六日都会给我们安排一些训练科目，偶尔还会组织比赛。也就是在那个时候，我拥有了自己人生中第一件球衣，一件“皇家马德里”的白色战衣。而这也是我在《实况足球》里喜爱使用“皇马”这支球队的原因。

没有天赋

约是在2000年前后，我不再接触和关注足球的一切。“三分钟热度”用这个词汇来形容，实在过于恰当。当然，还有一些更为深层次原因，足球是一项讲究耐力、速度、力量、灵巧于一身的运动。但对于我，这些要求显得有些过于苛刻。

那时候我在市体校泳队训练，也在市里比赛项目上拿过些奖。不过按照教练说法：50、100、200米比赛项目已是我的极限。再向后我个人在爆发上的优势将荡然无存，因为那将是运动员在耐力与技巧上的比拼。你需要知道何时匀速、何时发力，并且还要始终为自己留有足够充沛的体力，以便最后进行冲刺。

教练说得没错，在一次400米混合泳比赛时，早先依靠爆发力确实让我处于领先，但最后不仅被人赶超，更因体力严重透支造成小腿抽筋，迫使我不得不停下，趴在泳道线上休息。同时，这件事也让我明白，热爱固然重要，但天赋所占比重更甚。不论是游泳还是足球，在这两项运动上，我……都没什么天赋可言……

从现实到游戏

但对于足球的热爱和执着并没有完全消退，这项运动也从现实逐渐步入到了游戏中。那时候常去的游戏厅已经开始流行起PlayStation 2，这也是我第一次接触到《实况足球》。现在很难讲清楚，当时从游戏里再次看到熟悉的“白色战衣”究竟是何心态。也很难说得清，当时为何会接着他人游戏进度坐下去又玩了好几个钟头。

后来家里买了第一台家用电脑，《实况足球》也成了硬盘里的“常客”，经常使我通宵达旦，彻夜鏖战。甚至，这之后玩起了好一阵子“邪道”，尝试用修改器修改各个球员数值，跑位、防守、前插、射门，全部都浓缩在一名球员身上，在游戏里体会了一把巨星风采，上演各种“帽子戏法”。

《实况足球7》不仅是我接触到的第一款足球体育类游戏，更可以看作《实况》系列极为关键的转折点。本作特色更是着重强化了个人操作，其系统特色“盘带系统”、“R2拉球”、“急停踩球”等进攻动作和防守时“惯性”等机制设定使游戏更加趋于真实，同时也极大加强了玩家操控性，让游戏更加偏向于“硬核”和“技术流”。一些高手完全可以做到通过球员盘带，轻易拉扯开对手防线，从而最终达到单刀直入的目的。

正是从这款游戏开始，我也更加注重游戏对于一些外设的需求。记得有一次与一名同好在游戏厅里约战，却被人“砍瓜切菜”般用1-4大比分胜出，此后更是多次向其请教有关《实况足球》玩法，这才知道在游戏中隐藏着如此之多“绝技”。

比如，“双重假射”技巧就是射门 射门 X取消射门外，还应该在两次射门时，按不同方向键，不然只能打一个射门时间差；L1连按三下，可以盘带三次；控球前进时如果正面遇到对方拦阻，右摇杆（R3）先向下再向上拨动就可以出现“挑球过人”，边路下底时能够很有效的，过掉对方防守队员。最令我印象深刻的是，这名玩家教了我一招名为“马赛回旋”的操作技巧，控球时右摇杆R3逆时针转一圈出现此动作。而此招也成为了日后我和其他玩家对战时，出其不意的过人绝招之一。

又一次玩起了“马赛回旋”

实在让我没有想到，时隔17年，再次使出这个“看家本领”居然不是在任何一款主机又或是PC上。起初，看到《实况足球2021》手游介绍让我有些嗤之以鼻，早先《实况》不是没有推出过手游作品，但效果却是差强人意。2014年《实况足球俱乐部》推出，但没曾想该作居然是一款披着“足球外套”的收集养成类游戏，比赛时完全由AI进行操控，玩家全程进行观看。这一模式相较于传统文字对战显示确实有着进步与革新，但一款不能操控的《实况》也的确很难吊起胃口。

但这一次不同，因为在《实况足球2021》中我居然能够做到熟悉的“马赛回旋”。起初，抱着试试看的心态，上网查阅了相关资料，没想到这款游戏居然真可以做到。于是乎，赶忙下载了游戏并进行尝试，但却始终不得其法。按照网上教程，想要在《实况足球2021》中做出“马赛回旋”办法很简单：带球时，朝突破方向快速滑动方向键，同时点击“冲刺”。

然而试验多次，却始终未能再现这一经典动作。这不免让我有些气馁，但随后在网上查阅到一则消息让我眼前一亮。原来想要在《实况足球2021》中完成“马赛回旋”还需要另外一个附加条件——球员技能中必须有“马赛回旋”才可以做出这一动作。没有这一技能，球员只能做出“拉球变向”，难怪此前尝试均以失败告终。

好在众多球员里“伊斯梅尔·贝纳塞”拥有“马赛回旋”，这让我又一次鼓起继续尝试的勇气。在实验多次后，终于控制着球员做出了这个令人感到熟悉与难忘的动作。一种前所未有的满足感萦绕在心头，久久挥之不去，起身去往卫生间洗了把脸，突然发现自己笑的，像个十来岁的孩子。时间仿佛又一次回到了《实况足球7》，回到了我刚刚学会“马赛回旋”那一刻。

绿茵场上的故事还在延续着

从青葱岁月到而立之年，年龄、心态、生活方式，都有着天翻地覆的变化，但有些事物似乎从未改变，诸如EA与KONAMI的竞争、玩家间争论《实况足球》与《FIFA》谁究竟更胜一筹？其实，仔细想来《实况》与《FIFA》两个系列都有着极其稳定的受众群体，游戏各有特色，并非一两句就能争个长短。之所以玩家间会有争论，一切还要归功于“记忆”。争论本身意义已经远远超出了游戏范畴，而是涵盖着更为深层次的意义——那是我们与游戏最美好的回忆。谁不想为记忆，留下一份满意且美好的答卷呢？在我们眼中，记忆中的事物，永远都是那么美好，就像一直陪伴着我走过青葱岁月的《实况足球》。

是了，这是一个老生常谈的话题，而他们的故事依旧在绿茵场上延续着，从主机到PC，从PC再到手机，一切都还在延续着……

文章很长，感谢阅读。这里是柒玖捌游戏说，我是寂落风，一个爱写更爱玩的宅男大叔，期待你的关注和留言。