1980年，《足球小将》诞生，高桥阳一画出处子作。1年后，这部题材新颖的作品登上了著名的《周刊少年》从此改变了足球的发展轨迹。

去年3月，东京都葛饰区京成电铁四木站，《足球小将》主题车站正式揭幕。当效力于神户胜利船的前巴萨核心伊涅斯塔与漫画作者高桥阳一共同举起大空翼的南葛10号球衣时，二次元和现实世界之间的界限消失了。

为了让乘客们身临其境，四木站的广播一律由“大空翼”播报，而列车进站的提示音，也变成了动画片的片尾曲《燃烧吧英雄》。38年过去了，《足球小将》的魅力和影响非但没有丝毫衰减，反而越来越浓。它带给日本的，远不止称霸亚洲的梦想这么简单，而它带给整个世界的意义，则更加深远。

大空翼与世界杯

2018年7月3日，罗斯托夫竞技场，日本人距离世界杯8强只有不到20分钟。终场哨响起，“蓝武士”轰然倒地，看台上巨大tifo却摇动得更加有力了。没有人会嘲笑让大空翼高举金杯是否不切实际，毕竟每个梦想都是值得尊重的。

《足球小将》伴随了几代日本人，为他们编织了登上世界之巅的希望，在他们幼小的心中种下了一颗种子。生根、发芽，终成参天大树，就像日本足球一样。许多人看来，《足球小将》的出版太过偶然。时年21岁的“球盲”作者，并不算精美的画风，圆球一般的球场，头身不成比例的人物以及那些超乎寻常的必杀技，值得吐槽的bug实在太多。

即便如此，漫画和动画依旧俘获了那些青春洋溢的少年们。作为日本足球留洋先锋，中田英寿和小野伸二，便是靠着大空翼的感召，一路走向了欧洲联赛。那是一条布满荆棘，却又甘心如荠​的路。1993年，日本足球职业联赛（J联赛）诞生。同样是在这一年的10月，伊拉克前锋奥姆拉姆·萨姆兰终场前20秒的头球，击碎了日本人进军美国世界杯的希望。悲愤交加的高桥阳一重新拿起画笔，以“兵败多哈”为背景，做出了“世青赛篇”。在他看来，日本足球的希望就在明天，只是现在还需要继续等待。

“日本队什么时候才能进入世界杯？总有一天，我会让这成为现实！”大空翼的决绝，正是日本足球许下的誓言。1998年的法兰西之夏，日本人第一次站上了足球的最高殿堂。从此，便再未缺席。而今，人们已经习惯了将日本足球与那些世界强队相提并论，在顶级联赛欣赏日本球员的身影。《足球小将》里描绘的“科幻故事”成真，日本人把天马行空的想象变成了脚踏实地的现实，其中付出的艰辛，却是漫画难以描绘的。

比故事更重要的，是梦想

“为什么足球在日本的影响力比不上棒球？”高桥阳一曾经不止一次的向自己发问。“当时我差一点就去打棒球了，因为日本足球没有成功的过往，也没有英雄，直到大空翼的出现。”中田英寿的意思很明白，没有夺人眼球的示范效应，凭什么来吸引孩子和家长。就这样，虚拟的形象成为了真实的偶像，时至今日，大空翼们早已不是简单的符号，更意味着美好的未来和切实的希望。

大阪天王寺动物园旁，小足球场边贴着大空翼头像的募集广告，在他们的展览室里，挂满了漫画人物的球衣。札幌电视塔下，自动贩卖机上印着松山光的肖像，出身雪国的他，而今已是J联赛球队札幌冈萨多的荣誉球员，拥有属于自己的球衣号码；J联赛邀请职业球员，乐此不疲的将《足球小将》中那些太过夸张的必杀技一一还原。太多的细节都在传递着这样的信息：漫画里描写的并不是虚无缥缈的故事，而是真实存在的未来。

“长大后，我要成为世界上最好的球员，在意甲联赛穿上10号球衣。代表国家队参加世界杯决赛，战胜巴西队。”深受《足球小将》熏陶的本田圭佑，在日记里留下“大话”。既然大空翼可以做到，为什么我不行？

《足球小将》唤起了日本人的热血，影响着他们从校园足球做起一步步建起高楼大厦，使日本从足球荒漠一跃成为足球强国。或许唯一的负面影响在于，人们实在太喜欢大空翼了，以至于中田英寿、中村俊辅、香川真司和本田圭佑等日本足球的代表人物都出现在攻击型中场的位置上。这就是文化的力量和生命力所在，很多时候，人缺少的不是动力，而是简单的信仰。可怕的是，高桥阳一的种种“臆想”，已然实现了大半，未来又会怎样？

输给比利时后，日本队后防大将昌子源没有像其他队友那样瘫倒在地，他发泄般的捶打着球场，心中的不甘倾泻而出，这一幕不禁让人想起高桥阳一笔下的贺茂港。遭遇“多哈之败”的他，撼地怒吼，壮志难酬。多年后，作为主教练的他，带领大空翼们成为了世界冠军。

亚洲人这样踢足球

2016年里约奥运会闭幕式，“东京8分钟”闪亮全球。比起漫画中惊为天人的故事情节，内中蕴含的价值观激励着足球少年们不断攀登。为了模仿力道强劲的“猛虎射门”，少年托蒂曾经踢伤了右腿，而他的球风也一如日向般刚柔相济；因为羡慕“球场上的艺术家”岬太郎，年少时的皮耶罗每天不厌其烦的反复练习传球技巧，“斑马王子”终成在技术上最接近罗伯特·巴乔的意大利球员；天赋并不出众的加图索也找到了自己的模板，他立志要学习球技差劲但精神力爆表的石崎了，“就算只剩下一个人也要拼死守住。”

“足球是最好的朋友”，《足球小将》传递的意义就是如此简单。为了心底最纯真的热爱，不懈追寻，永不放弃。更重要的是，《足球小将》的出现，某种程度上打破了东西方的文化隔阂，让足球传统强国的孩子们意识到，陌生的亚洲人，同样执着于充满对抗与团队配合的足球运动。

为了寻梦，托雷斯选择日本作为自己的职业生涯最后一站，“小时候，我总把自己看成奥利弗（大空翼的西语译名）”；波多尔斯基像个孩子一样，展示着印有大空翼头像的护腿板和球鞋；第一次站在高桥阳一身边，伊涅斯塔的局促好似一名小迷弟；曾经闯荡过西乙联赛的萨巴德尔队，专程邀请高桥阳一为俱乐部创作吉祥物；智利球星桑切斯在自传中写到，儿时最幸福的事情，就是“集齐了”《足球小将》的整个系列作品。还有两代球王齐达内与梅西，走上球场时总会把自己当做那个无所不能的大空翼。

毕竟，足球不分国界，只要你真的喜欢，就会得到共鸣。那个特定的时代，《足球小将》穿越了语言和文化的壁垒，打破了二次元和三次元的界限，成为无数人的足球启蒙。在高桥阳一的故乡，矗立着一座大空翼的雕像，他让足球在日本更受欢迎，像“圣经”一样普照全世界球迷。而那些被虚构故事感染着走上足球之路的球员们，如今早已是这项运动的图腾，激励着更多年轻人在足球之路不断前行，他们才是三次元的“大空翼”。

让故事成真，幻想变成现实，这不是高桥阳一的“功劳”，只是足球之所以能成为世界第一运动的原因吧。（zz）

本文首发于pp体育，由原作者修改后发布