我度过了不可思议的一年(七待丨致失忆后的奶奶：余生归途，让我握紧你的手)

本期人物：鱼服

如果有一天，你爱的人忘记了你的名字、样子以及经历的过往，你还会一如既往地爱她吗？如果有一天，当你满心热忱站在她面前，她却像一个陌生人一样看着你，你会失落吗？

这是痛苦却又略显“仁慈”的疾病，自从确诊后，在我奶奶的记忆里，没有了春夏，也没有了秋冬；无所谓亲近与疏离。

当命运注定要让我的奶奶踏上一条不同寻常的路时，我想说：我们会一直陪你走！

知乎上有一个讨论很多的话题：阿尔茨海默病（老年痴呆）患者的家属是如何熬过来的？我想这个问题，我可以答一答。

中国是阿尔茨海默病的重灾区，大概有1000万的患者。而这1000万患者背后的家庭，也是各有辛酸滋味。我们不能代表所有家庭，但这持久的过程大体也是相似的。

01 她忘了整个世界只记得相伴一生的爷爷

奶奶患上阿尔茨海默病大概有十年了。为何说大概？因为前期只是记忆力减退，且老人故意回避，不让儿孙知道。今天忘记带钥匙，明天忘记了银行卡的密码。那时，爷爷还在世，老两口相互照料，倒也没有在儿孙面前表现得太明显。

后来，爷爷离世前给父亲和姑姑们说，你妈好强了一辈子，大户人家出来，又当了一辈子的会计，她不想别人知道她病了，病得现在连几个数字都记不住，她有她的自尊。

一开始，奶奶会重复做一件事。最先发现异常的是小姑，在我家爷爷和奶奶有着明确的分工，爷爷做饭，而奶奶就负责买菜。

当时是莴笋上市的时节，小姑每次回家发现爷爷都做着同样两道菜，白灼凤尾和炒青笋，同时还注意到厨房里堆满了一捆又一捆莴笋。

不久，市场上熟识的菜摊老板告诉我们，每天清晨7点半奶奶都准时出现在菜市场，买好菜回家，然后十点来一次，十一点又来一次，每次都买同样的菜。那时奶奶常为各种无名小事发火，我们劝她去医院检查，她便生气，只好买了些保健品由着她。

慢慢的，奶奶逐渐忘记时间，接着忘记身边一个又一个人，嘴里时常念叨着“孙子明儿什么时候回来”，哪怕明儿刚同她吃完午饭。再后来，她把小女儿错认为过世多年的妹妹，把外孙当做外地定居的表侄……但，奶奶唯一能记住的是相伴数十年的爷爷。

她记得很久很久以前还未出阁时的家族往事，会谈及和爷爷的过往，却记不住日常散步回家的道路。或许，那些往事片段刻骨铭心，是奶奶跟病症斗争后仅存的一点战果。

但这种混乱，对家属而言，却是一次又一次的磨难。

03 身边从未缺过人她依然孤单得像个孩子

在奶奶患病的第三年，医院确诊为“阿尔茨海默病以及小脑萎缩”。医生的一句没办法，让照顾奶奶成为了家族漫长艰巨且持续的任务。

奶奶的三个子女都在家乡，爷爷过世前，便每天轮流到老宅打理家务，陪伴老人，待两位老人睡下再离开。每个人尽量不“请假”，以维持着兄弟姐妹间微妙的平衡。

我们孙儿辈，只能每周回老宅待上一天，时常去和她说起小时候的故事，说说曾经院子里的石榴树和皂荚树，说说经常去的公园，那里的荷花、桂花、海棠花又开了没？说说我们已经小学毕业、初中毕业、大学毕业了，望她能渐渐想起一些曾经。

第四年，爷爷病重，她还走失了。据门卫说，当时奶奶急匆匆让他开了门，说有急事出门，一走大半天都没回来。全家人出动寻人，半天无果，幸得两位好心的中学生把她送了回来，整个过程中那种着急、崩溃、心焦的混杂情绪无法言表，只能一条街又一条街的疯跑。

还记得那一天，父亲抹着泪说：“我宁愿她得病走，也不能看到她因走丢在外面饿死冻死。”

第五年，爷爷病逝，遗憾的是，奶奶已经无法感知到那个陪伴了她几十年的爱人走了。家里操办丧事，她仍坐在一旁目光涣散地叨念自语。

患阿尔茨海默病的她，像个孤单的孩子，需要人陪。后来的时间，父亲和两位姑姑特意把班错开：上班时交接老人，下班时回家换班，24乘以365，全年无休，奶奶身边从未缺过人，姊妹三人再也没出过远门。

04 只要能活一天我们便陪她一天

随着奶奶的病情加重，有些事说来好笑却心痛。她分不清衣服和裤子，对着穿不上脚的袖子发脾气；记不住黑暗和光明的差别，半夜起来打开所有灯在家中踱步；把高血压的药吐出来藏起来；“偷”桌上的零钱，散步时“溜进”副食店给孙儿买糖吃……很多事她早就忘记了，但我知道她从没忘记疼我们、爱我们。

邻居朋友都劝，“你妈都这样了，送去养老院得了”，其实大家都明白，送去养老院可能一年左右人就没了，但这句善意的劝就像是心中的一根刺。“只要能活一天便陪她一天”，为了这个问题父亲甚至在酒桌上大打出手，同行的叔叔说父亲吼出了这辈子最霸气的一句话——“她是我妈！”。

“现在你老了，我们要管你了！”这是小姑拉着奶奶说过最多的话。奶奶虽然什么都记不住了，但她散步的习惯却仍在，我们拉着她走过了小城一条又一条的街，穿过了一条又一条的巷，逛过了一个又一个的公园，就像当年她带着父亲和姑姑，如同以往她带着我和表哥，从朝辉走到日暮。

我其实原本无法想象一个人失去记忆，该如何生活，但我和家人正陪着丧失记忆的奶奶，度过这段不可思议的岁月。

纵然她已记不得我们是谁，但我们会牵着她的手继续往前走。

本期主播：徐彦

—————————————

七天一会的等待与期盼

相约在每周五晚十点

我们下期见

七待等你来稿，点击了解详情