暴雪世界杯为什么不办了(世界杯能跨越百年，电竞为什么不行？)

最近的全民热点话题肯定是世界杯，这毫无疑问。

时隔四年之后，街上和办公室里又充满了睡眼惺忪、养精蓄锐的人群；入夜后，则立刻变身成为如狼似虎的猛士，挥舞着啤酒瓶子和坚果盘子，怒吼狂欢。其中，也有相当数量的电竞爱好者。根据企鹅智库的最新数据，有超过1/3的电竞粉丝，同时也是体育运动的爱好者，超过总体人群比例。一个“经典问题”在电竞相关社区中，很自然地“又”出现了：曾经很火的电竞项目，比如CS、魔兽争霸、星际争霸等，巅峰期普遍较短，为什么不能像世界杯那样，保持长久旺盛的生命力？一些想当然的答案立马出现：区区游戏，也敢和我博大精深、传承百年的足球运动相提并论？似乎这已经是一件理所当然的事情，没什么值得讨论的。不过，当知乎上真的有人正儿八经地开始探讨，就会发现这其实是一个很值得深究的命题。毕竟，作为电竞要对标的“大BOSS”足球，本身也是从“上不了台面的游戏”起源的，但最终却成为延绵百年、横扫全球的“宗教信仰”。为什么电竞项目不行？有人说是因为舆论名声，有人说是因为公平性，甚至还有说是因为明星的颜值。

最根本的原因，是载体。足球这样的传统体育竞技，载体是真实的人、球、场；而电竞则是基于虚拟的游戏世界。真实世界与虚拟世界变化周期性的巨大差异，直接导致了传统体育与电竞“生命线”的长短有别。现代人和100年前的人互换一下时代，分别去看一场当时的足球比赛，可能周边环境和氛围差别巨大，但对于球赛本身来说，并没有本质上的变化，完全能够互相看得懂——许多规则细节方面可能会有差异，但人的身体素质、场地、足球本身事实上都没有出现特别实质性的改变——除非有一天人能够像《哈利波特》那样在天上飞了，可能这种实质性改变才会到来。这意味着，这项运动有足够时间和空间，面向大众去建立规则认知以及文化方面的传承性和普世性。足球从诞生到现在一直是一个滚雪球的过程……两百年后，一千年后，足球还是得用脚踢进球门；你的孙子成了球迷的时候，你也还是球迷。电竞的载体是游戏，虚拟世界的变化周期实际上就是技术进化的周期。按照现在日新月异的进程，别说百年，十年内就会有天翻地覆的变化：从电脑到手机，再到被认为会是下一代主流交互介质的VR/AR，主流电竞项目的参与方式，前后可能完全是两码事情。不同平台间，游戏体验的差异性，决定了玩家在不同电竞项目间快速流动，成为一种常态。硬件平台之外，游戏版本的迭代速率也成为影响电竞项目周期的重要原因，也就是大家常说的“一代版本一代神”。特别是在更新频率提升几个档次的移动互联网时代，选手和观众也在随着版本不断更新换代，但这也意味着“断档期”的快速提前，那时这个电竞项目离寿终正寝也就不远了。

为什么电竞项目必须得快速迭代？像足球那样细水长流不好吗？这就涉及到了另一个传统体育与电竞的本质区别：运营主体。目前来说，主流电竞项目的主导者还是背后的游戏厂商，电竞是作为一种商品出现在市场上的。既然是商品，那就意味着最根本的出发点还是赚取利润，因此他们的优先客户必须是游戏玩家，而不是俱乐部或职业选手——后者这样的专业群体，能在游戏版本不变化的情况，依靠自己的理解演变出无穷无尽的打法和套路。就像现代足球那样，哪怕已经有了数百年的历史，但全新的战术体系还是可以层出不穷，不断沉淀，然后创新。对于职业俱乐部和选手来讲，这样的待遇显然还有些“奢侈”。为了不断给普通玩家带去新鲜感，厂商必须尽可能快速地更新游戏。事实上，我们已经不止一次地在职业赛场上看到过这样的情形，因为一个游戏版本的变化，一些电竞选手和他们的队伍一起，迅速陨落，甚至退出。但对厂商来说，他们要做的终归是属于普通玩家的游戏，而不是职业选手的游戏。相比之下，足球、世界杯的运营主体——FIFA世界足联，并非拥有足球这项运动本身的IP，而是一个举办、规范赛事的第三方机构，虽然也有盈利需求，但组建的理由还是赛事本身，并且这也是他们唯一的使命。不像游戏厂商一般，这个电竞项目没落后可以再去找另一个。因此，从对于职业俱乐部和球员的扶持，进而保证足球运动的长远发展来说，FIFA身上并不会背上过多的包袱，且能够孤注一掷。

事实上，这种三方模式也在电竞领域自证过合理性。目前公认的“第一电竞强国”韩国，组建了世界上第一个，同时也可能是唯一一个在产业中起主导作用的第三方协会——KeSPA，并在游戏制作商暴雪几乎“隐形缺席”的情况下，硬生生地将星际争霸拉扯为风靡十几年的职业电竞品牌，并像乒乓球在中国一样，升格为国民文化的一部分（现任韩国总统文在寅，竞选时的重要噱头就是上传他玩星际争霸的视频）。这可能也是电竞史上，截止目前为止运营最长久、且唯一成功融入一国主流文化的赛事项目。讽刺的是，当暴雪试图取代KeSPA，接管星际争霸的赛事运营时，这个电竞项目在韩国立刻走向了没落。最后还有一个关键点，在于历史时机。现代足球的起源于11世纪，英格兰与丹麦的战争时期；此后跟着英国和欧洲的殖民狂潮传遍了全世界。很显然，在当时娱乐匮乏的情况下，这样一项团队竞技项目很快便击败其他所有游戏，早早地成为了全球共识，并衍生为宗教般的世界文化——有种说法，叫“足球就是和平年代的战争。”而当电竞真正成为一种娱乐方式时，也仅仅能成为众多娱乐方式种的一种而已，世界相比足球的诞生日已经发生了天翻地覆的变化，打发时间的方式要多少有多少，即使不考虑技术因素，单一项目要想像足球那样成为沉淀百年的全球性文化，也已经难如登天。

当然，从产业本身来说，电竞是毫无疑问的希望之星。或许当务之急，并不是想着如何与足球、篮球这样传统体育头部赛事对标影响力和时间，而是不断通过学习借鉴，找到适合自身属性特色的赛事运营模式。100年太长，还是先争个朝夕吧。