魔幻足球的播放源在哪里(七座金球：一个足球史上的“梅西现象”)

梅西第7次捧起金球奖奖杯。图/新华社

巴黎夏特莱剧院内，一切猜测尘埃落定，梅西猿臂轻舒，拥第七座金球入怀。

不论在西方还是东方，“七”都是一个非比寻常的数字。七音阶、一周七天、光谱分七色、北斗七星、七仙女、七龙珠，凡此不胜枚举。数一旦累积至七，通常寓示某种意义的完成。

要知道，在整个德国足球历史上，集贝肯鲍尔、鲁梅尼格、穆勒、马特乌斯和萨默尔5人合力，才拿到七座金球。

现在梅西一人集齐七金，在七的意义上，我们可以说，它象征了足球史上一个现象的完成，这个现象可以称为“梅西现象”。梅西处在现象的中心，但不是这个现象的全部。

2005年是“梅西现象”的惊蛰，那年梅西拿到世青赛冠军和金童奖。惊蛰时节，春雷乍响，一个旧世界正在过去，新世界款款而来。只是当时的你我，无从想象新世界的面貌。

梅西和家人共享荣耀时刻。图/新华社

“梅西现象”代表了这样一个起承转合的时期。过去、现在、将来都在这个现象中汇聚。

说起过去，梅西常被拿来与马拉多纳、贝利比较。在那个时代，南美足球和欧洲足球还是截然不同的两派，两位“球王”代表南派风格。到马拉多纳时，全球化业已启动，南美因处于对抗全球化的激烈前沿，所以马拉多纳身上被加了一层浓重的英雄主义色彩滤镜，这点梅西永远无法拥有，这是旧与新的区别。

谈起当下，梅西与C罗也截然不同。C罗是标准欧式球员，他出道时虽也有花哨技巧，但不外乎是拉丁风格的点缀。之后他也逐渐转型，突显地地道道的欧式风味。我们或可公允地说，C罗是欧式足球集大成者，但梅西不同。

梅西的与众不同，在于他身上既有欧洲球员的自律勤勉、稳定扎实，也有南美球员的灵动飘逸和绮丽魔幻，他既古典又现代，还后现代。对立风格在梅西身上和谐共生，不起冲突，亦少瑕疵。

这是梅西能长期维持高水平的内动力。所以我曾说，梅西的出世，标志了南美和欧洲足球文化融合的最终完成，这一完成集中体现在“梅西现象”中，七座金球可以佐证。

十几年里，我们对梅西的所有赞誉和诋毁、所有评判和争论、所有迷恋与排斥、所有梅吹与梅黑都处在“梅西现象”中，并参与构成这个现象。

15日，C罗在世预赛中。他5次获得金球奖。图/新华社

因它起承转合的历史性，像马拉多纳、小罗这样的前辈，如姆巴佩、法蒂等这样的后辈，还有C罗、莱万等同辈，也都被卷进这个现象，来参与和梅西的全方位对比。

随着七金连珠，足球史上的“梅西现象”终于完型。今年对梅西来说很不平凡，他离开了几乎占据他整个生涯的巴塞罗那，开启职业上最后的漂泊；他第一次在国家队拿到大赛冠军，完成众人的期盼。

自2005年的“惊蛰”算起，“梅西现象”已走过16年，如果一年算一个节气，那今年刚好立冬，立冬代表了时令自此进入冬季，一个时期开始走向结束。

当然“梅西现象”只是完成，不是完结，它还有自身的惯性。如今还剩两项使命有待梅西去完成，一是在其他俱乐部继续发挥余热冲击冠军，二是毕其功于一役，冲击明年世界杯。

七座金球在手，梅西会不会真的借此召唤神龙？“梅西现象”的最后谜底，或许将在卡塔尔世界杯揭晓。

□牛东平（专栏作家）

编辑 王春秋 校对 刘军