悉尼奥运会美国男篮(杨毅：美国队赢了，可他们已彻底卸下了神光)

杜兰特腾起在半空，探出颀长的手臂。以他的身高和臂展，他想在前来协防的戈贝尔——法国队的擎天一柱头顶，完成一记震慑三军的骑扣。就像21年前，美国男篮和法国队上一次在奥运会决赛里相遇时，文斯·卡特在法国中锋韦斯头顶上完成的飞扣那样。

那是文斯·卡特的毕生一扣，知名度和血腥程度甚至超过了他在奥克兰扣篮大赛封王时的表演。那张照片被制成海报，天下传扬。韦斯从此成为“海报男孩”，他曾经短暂闯荡过NBA，但始终无法摘下“海报男孩”的标签，很快回到了欧洲。悉尼奥运时，美国男篮已遭遇顽强抵抗，半决赛1分险胜立陶宛，决赛也不过只赢下法国队10分。但文斯·卡特的姿态，就像美国篮球俯视苍生的视角，依然君临天下。

合同工资超过2亿的戈贝尔，绝不会做另一个韦斯。他狠狠地犯下了杜兰特，把杜兰特送上罚球线。杜兰特最终全场拿下美国队最高的29分，戈贝尔在最后时刻5犯离场，美国队保住了连续第四届奥运会的金牌。但在小组赛开门先败给法国队一场的背景下，美国队在决赛中全力相搏，数次把分差拉至10分开外，最终也只赢下了5分。

如我们预期的一样，在一届没有没有塞尔维亚，没有立陶宛，西班牙和阿根廷呈现明显下降的奥运会里，美国队最终还是赢了。但现在，人们都知道他们能去挑战美国。像法国这样的对手，即便在大比分落后时仍能保有着信心。没有人再像过去那样仰视美国篮球，仿佛他们的头顶泛着神光。

在某种程度上，在篮球领域，这是一届与以往完全不同的奥运会。这是短视频媒体，尤其是短视频社交媒体兴起之后的第一届奥运会。人们在各种短视频平台上看到的一切细节，比过去多得多。这同时是NBA如同走火入魔般的鼓励进攻，在大量比赛中大打没有防守的快乐篮球之后的第一届奥运会。这让这一代美国明星在走上世界舞台时的适应难度，比过去高得多。人们通过无数视频，看到他们无法像在NBA那样探囊取物的得分，轻松造犯规，看到他们脸上的茫然和窘迫。人们甚至开始讥笑他们。这不是第一次美国在世界舞台上遭遇挑战，但这是第一次他们被如此讥笑，因为他们中的一些人在这个世界里完全体现不出能力，NBA不过是表演赛而已。

人们开始认真地谈论，别看谁谁是全明星，他在这儿根本不好使。以前美国队输球时，他们从未遭遇过这样的论断。那时人们会说他们对规则不适应，或他们未尽全力，不会说他们根本不行。

主帅波波维奇也意识到了这一点。因为这是真的。

你可以清晰地看到，波波维奇在奥运会开局和结尾两战法国时用兵的不同。第一战时，他的首发是阿德巴约、格林、杜兰特、拉文和利拉德。他全场用了11人轮换，只有杰拉米·格兰特没得到上场机会。尽管那时布克、米德尔顿和霍乐迪三人刚抵达日本不足24小时，他仍然坚持给了布克大量时间，而布克6投1中。在最终决赛里，波波维奇只用了9人，凯尔登·约翰逊、麦基和格兰特均未上场。

在上场的球员里，你也能看出，波波维奇知道谁在FIBA好使，谁不好使。

拉文，在NBA场均接近30分的得分手，在FIBA没有对抗，根本打不进去，防守上就是漏勺，上来就被富尼耶盯着打。

布克4中0，两战法国10中1，防守上也是软肋。

利指导？他在国际篮联的尺度，身体对抗和没有防守三秒的规则下，仍能有一定贡献，但完全没机会看表。

米德尔顿？他运不了球，一贴他就转身走步。他们都是NBA全明星，但在FIBA的顶尖舞台上，人们现在清晰地认知，他们就是不好使。

他们可以打过渡时间，但你在FIBA战场上，没法靠他们拿冠军。在FIBA，你必须有对抗，你必须得能投。得是又高又壮，攻防兼备的人物，才是这儿的王者。这就是为什么这支美国队的关键角色就是杜兰特、霍乐迪、塔图姆，再加上能投中距离的阿德巴约；这就是为什么霍乐迪俨然如同美国队的MVP。这个核心阵容在场上，他们就能赢分。核心阵容一下去，法国立刻就能追上来。法国知道，你真好使的人就这几个。所以我熬住了，一定有机会。

第二节美国队已经领先到14分，霍乐迪领到第二次犯规之后下场。他一下，美国队的换防根本没法守戈贝尔，戈贝尔不停地罚球，半场把分差缩小到5分。

戈贝尔全场13罚只有6中，每一次都是2中1。如果他再准一点，胜败犹未可知。

第三节后半段，当富尼耶和德科洛都在场下休息时，美国队利用法国老后卫胡尔特的能力有限，一通断球反击，又拉开到14分。但美国队只要一换人，法国队就能翻回来。戈贝尔和法尔双中锋宝塔镇河妖，吃定内线。

美国队真拼了。他们出色的防守造成法国队18次失误，首战美国独得28分的富尼耶在霍乐迪的撕咬下仅得16分，德科洛在整个上半场只出手投篮1次——美国队掐住了法国队的重点人。但法国队仍把悬念，延续到了最后半分钟。

他们比21年前的决赛，还少输了5分。这5分和胜败的细节里，就是时光。

最后，关于21年前的悉尼奥运会，我有很多可说。那是我工作第二年，第一次现场采访奥运会，也是身为一个中国篮球记者，期望最高，感受最幸福的一届奥运会——是的，不是2008年的北京，而是2000年的悉尼。打进决赛的那支法国队里，不只有个中锋韦斯，还有个投手叫里加多。他在和中国男篮的下半场比赛里连轰6个三分，帮助一度落后15分的法国队逆转取胜。法国队最终进了决赛，中国队本能击败他们的。那是一代名帅蒋兴权国家队执教生涯的滑铁卢之战。上半场，拼命三郎张劲松掐死了里加多，下半场里加多发威时，中国队一直守联防，张劲松再未上场。

可即便中国队没能从小组出线，晋级前八，那支中国队仍然让人内心充满了希望。年仅23岁的王治郅已经被小牛选中，憧憬着何时能踏上NBA的舞台；未满20岁的姚明已经登上了ESPN杂志的封面，标题叫做《中国龙》，他在悉尼遇见了汤姆贾诺维奇。巴特尔壮如山岳，飞刀李楠声名已起，胡卫东，刘玉栋，仍在国内联赛的统治之中。悉尼奥运会结束后一个月，新一季的CBA联赛开幕，王治郅和姚明在中圈里跳球，掀起姚王争霸的帷幕，上海卢湾体育馆里到处都是美国记者的身影。

我与大郅同龄，那年不过23岁。我不能想象，20年之后，世界会这样看待美国男篮。

更不能想象，后来中国篮球发生的故事和模样。