鹿特丹大厦(鹿特丹：怪奇建筑师的竞技场)

鹿特丹：怪奇建筑师的竞技场

文、图/叶克飞

发于2021.8.23总第1009期《中国新闻周刊》

一座城市被炸弹夷为平地后，会如何重建？在“二战”中遭遇重创的众多欧洲城市有一套近乎标准答案的选择：人们搜集旧时典籍、设计图纸、画作、照片乃至明信片，呼唤集体记忆，按原貌复建。

有座城市却拒绝标准答案，没有按原貌复建，而是敞开怀抱，任由建筑师们在这片土地上实现自己的奇思妙想，成为现代建筑的竞技场，它便是荷兰鹿特丹。

鹿特丹得名于城中小河鹿特河和荷兰词Dam，后者是堤坝之意。鹿特河原本流入马斯河，1250年，人们在马斯河北岸修建堤坝，用闸门将两条河隔开，于是便有了鹿特丹。

外墙爬满管道的中央图书馆。

19世纪，鹿特丹的港口枢纽地位愈发重要，城市迅速扩张，成为世界最大港口之一。“二战”期间，鹿特丹遭遇德军狂轰滥炸，几乎被夷为平地，仅有少数建筑残存，其后便有了在欧洲独一无二的重建。

与那些宛若活在中世纪、隔二十年再探访也不会有什么变化的欧洲老城不同，鹿特丹永远在变化中。隔几年过来看看，就会有稀奇古怪的建筑拔地而起。但在近十年里，没有哪座新建筑的聚焦能力，能超越被誉为“世界最美市场”的Markthal拱形市场。

将拱形市场当成“鹿特丹建筑之旅”的第一站，是因为正值早餐时间。在琳琅满目的餐吧前点几份海鲜，眼看着店员将一条新鲜大西洋鲱鱼捞到案板上，沿鱼腹切开摘掉内脏，刮鱼鳞剔鱼刺，无须冲洗便撒上酸黄瓜和洋葱丁。接过来后，学着荷兰人的吃法，揪着鱼尾提起，仰着头将之直接放进嘴里，任由鲜美的生鲱鱼肉在口中迸发海水腥气，随即便感受到丰厚油脂和天然甜味。之后再去隔壁咖啡店点杯咖啡，去蛋糕店选一块切件蛋糕，整个早上便元气满满。这也是许多鹿特丹人的日常生活，但在2014年之前，这一切会在室外完成。

与中国人习惯有风雨棚的室内市场不同，西欧人更习惯露天集市，2014年诞生的Markthal拱形市场是荷兰第一个室内市场。它的外立面犹如马蹄铁，内部敞亮干净，金属质感辅以柔和色调的摊位既有现代化的简洁明快，又有日常生活的烟火气。长120米、宽70米的市场中，有过百间新鲜农产品摊档、十几家商店超市和数家餐厅，最抢眼的是从头顶延伸至两侧的拱形天幕。

40米的挑高，总计11000平方米的拱形天花，就是一幅巨型数码印刷壁画。它是荷兰最大的艺术作品，也是目前世界上最大的室内彩绘，由艺术家阿诺·库内和艾丽斯·罗斯卡姆携手完成，名为《丰裕之角》。色彩奔放的蔬果花卉昆虫，还有沉甸甸的金黄麦穗，都以3D影像形式在墙体上蔓延，与市场里那些新鲜蔬果、各色鱼虾、大大小小的芝士和仍沾满露珠的鲜花融为一体。

巨幅壁画的清晰度极其惊人，分辨率相当于时尚杂志。它以Pixar软件进行数码渲染，再采用3D投影技术，投射于天花板的4000块穿孔铝合金面板之上。因为图像面积太大，数据量惊人，因此要用多台电脑和投影机分别处理。

壁画上那一个个小窗口，是Markthal拱形市场最大的奥妙所在——拱形天花两侧有共计228套公寓。公寓一边面向市场，从窗子便可窥见市场全貌，大有“你在抬头看壁画，壁画背后公寓的人在看你”的妙趣。三层玻璃和加覆吸音板的设置，可以确保公寓不受市场内的噪音和气味影响。

Markthal拱形市场营造了一个完全独立的生活空间，居住在公寓里的人，不但每天可以望着颜值超高的市场，还可足不出市场解决所有生活问题。它的时尚颠覆了人们对市场的固有印象，体现了社区功能合一的理念。

其对这一理念的追求，与鹿特丹最知名的建筑——立体方块屋一脉相承。

方块屋一角。

立体方块屋距离Markthal拱形市场很近，它们所在的BLAAK广场区域是鹿特丹创意建筑最集中的地方。一路走来，可以见到荷兰最大的图书馆鹿特丹中央图书馆，它的绰号甚多。其半面阶梯状建筑体让它得名“金字塔”，粗大的黄色通风管道爬于墙身上，一直延伸到顶端，则让它被戏称为“水管宝宝”，不过最贴切的绰号当属“鹿特丹的蓬皮杜”。

立体方块屋旁则有一栋六边形高楼，蓝色椭圆形窗子布满墙身，顶端收出一个尖顶，整体仿似一支胖大的铅笔。有人戏称Markthal拱形市场的马蹄铁结构像削笔刀，跟铅笔楼刚好能凑一套文具。

1984年建成的立体方块屋出自建筑师皮特·布洛姆之手。建筑外围是一圈简单的白墙商业卡位，以45度角倾斜的立体小屋立于其上。沿着台阶走入立体方块屋的中庭，便会被这些灰顶黄墙、以反重力姿态呈现的方形小屋包围。抬头望去，只见小屋以不同角度的棱角合力勾出一块不规则天空，如同置身奇幻世界。

铅笔楼。

布洛姆的设计理念是让这58座立体小屋构成一个城市乌托邦，每幢房子代表一棵树，连为一片森林。方块屋下方空隙则见缝插针设置餐厅与商店，形成完整社区。

当年鹿特丹市政府开发这片公共住宅后，将其中38套作为私宅发售，其他作为商用，其中一套被辟为方块屋博物馆。走入方块屋，立刻惊叹于它的“大肚量”。外面看起来并不算大的“方块”，内部居然是三层构造。最底部支撑整个立方体的柱子可充当储物室，方块里的一楼是起居室和厨房，二楼有卧室、书房和卫生间，三楼是阁楼，采光最佳，可做休闲区。方块屋真正适合居住者活动的空间明显比正常房子要少，许多区间都让人无法直着身子进入。

从方块屋离开，沿宽阔街道前行，便可见到高耸的“红苹果”。2009年落成并获得一众建筑大奖的它，由124米高的细长高楼和53米高的五角副楼组成，外墙的鲜红色线条并非上色处理，而是来自铝板电镀后的氧化效果。

仿若天鹅的伊拉斯谟大桥。

出于对老城的保护，大多数欧洲城市并不允许在老城建设高楼。鹿特丹没有迁就老城的压力，便有欧洲首屈一指的摩天大楼密度。说是摩天大楼，普遍也只是二三十层，但以荷兰的地理条件已极不易。这个低地之国土质松软，早年盖房子全靠密集打桩来固定地基，如今采用钢筋混凝土柱子进行调节，摩天大楼的地下车库里都有许多可调节柱子。

鹿特丹市区被马斯河分隔，若想探访横跨马斯河的伊拉斯谟大桥与河对岸的知名大楼，最佳办法便是乘坐鹿特丹港游船。

游船在伊拉斯谟大桥下始发，桥身沟通鹿特丹南北，1996年完工，长802米，至今仍是全球最长斜拉索桥。因为桥体造型如天鹅，故被称作天鹅桥，众多好莱坞电影曾在此取景。桥尽头对岸的建筑是2013年落成并获奖无数的鹿特丹大厦，它采用“垂直城市”理念，将公寓、酒店、写字楼和商业融为一体。外观如同大型集装箱错位相叠，又如多阶魔方。既可应对强风，又可创造更多露台空间。

作为全球最发达城市之一，工商业的高度繁荣并没有让鹿特丹成为“水泥森林”。它不盲目追求标新立异，不以怪为美，更不追求高楼大厦的高度和密度。无论是三十多年前的立体方块屋，还是近年来的拱形市场，都将“以人为本”摆在第一位。