约翰查尔斯(神秘的小王子，本应是国王最受宠的小儿子，为什么他却鲜少被提起)

约翰·查尔斯·弗朗西斯，1905年7月12日出生于约克别墅，是乔治五世和玛丽王后最后一个孩子。然而，1935年，在庆祝乔治五世执政25周年的官方活动中，他的名字没有被提及，后来的一份温莎家谱中也完全没有他的介绍。对此，乔治五世和王后一直为人诟病，他们受到指责：不该为了避免因癫痫发作造成难堪而把孩子东掖西藏。历史书上，约翰也被说成是一个“不幸的秘密”，是温莎王室缺乏关爱的一个例证。

约翰王子，摄于1913年

约翰长了一头金发和一张圆脸，看起来是一个健康、快乐的孩子，但是因为难产，他从出生时就患有呼吸疾病。随后几年，约翰时有某种孤独症的表现，他不能完全理解人与人之间的情感交流，所以他的反应往往与常人大相径庭。有一个插曲广为人知：打猎归来后，乔治亲吻玛丽，但事后有人听见约翰说：“她亲吻爸爸，那个丑八怪老头！”随着他一天天长大，威尔士家的老幺也日渐出名，他总爱搞怪，甚至会把胶水抹在门把手上。父亲的严厉训斥在约翰听来犹如耳旁风，他依然我行我素。接受父亲训练时，他的哥哥姐姐全都神情紧张，他却自始至终面带微笑。美国总统西奥多·罗斯福曾描述过他在白金汉宫的一次午宴。当时，大人们吃完饭，约翰和其他几个王室子女走了进来，乔治向他的小儿子打招呼，而约翰嘴上嘟哝了一句，手上却只顾忙他自己的事。据罗斯福回忆，乔治几乎有些得意地预言道，约翰这小子，以后也会跟他作对。然而，即使约翰的行为令人担忧，也远远达不到要把这位小王子藏着掖着的程度。

桑德灵厄姆庄园的约克别墅是约翰早年的家

约翰的行为很容易让人联想到他幼年时期的经历。这个小王子出生之时，正赶上乔治和玛丽必须承担更多王室职责之际。约翰仅三个月大时，他们就远赴印度访问，离开家长达半年多之久。一回国，他们就马不停蹄赶往马德里，协调乔治的表妹维多利亚·欧亨尼娅与西班牙国王阿方索十三世之间那场命运多舛的婚姻。之后不久，他们又奔向奥斯陆，出席约翰的教父——挪威国王哈康七世——的登基大典。

儿子一岁之前，他们仅有四个月时间跟他待在国内。他们身上繁重的王室义务，一直贯穿约翰出生后的最初几年。如果说他对他们的反抗更甚于别的孩子，那么原因也许就是缺少了必要的亲情关爱，尤其是在他可能患有孤独症的情况下。但是，未等到1910年乔治登基，约翰的身体状况已经十分堪忧。

特克的玛丽与她的孩子们在阿伯丁郡的亚伯格尔代城堡

四岁时，小王子第一次癫痫发作。当时，对于这种病状，医学上认识有限。现在，我们知道，癫痫与大脑内部的神经元活动有关，但是，在约翰的病情第一次发作时，“神经元”这个词（形成于19世纪90年代）尚鲜有人知。癫痫自公元前4000年左右起一直有所记载，但是对于它的治疗当时仍处于起步阶段。几十年的实践都是用溴化物抑制痉挛，而第一种现代药物鲁米那（苯巴比妥）直到1912年才研发出来。通常的情况是，癫痫病患者被投进精神病院，遭遇许多侮辱和嘲笑。

随着病情发作得越来越频繁，乔治和玛丽决定把约翰送到伍德农场，这一决定经常被视为一条关键证据，证明他们对孩子冷漠无情，证明他们有意要把他藏在暗处。但当时的情况是，业内顶级专家针对癫痫病所提倡的理想疗法，就是要让患者呼吸新鲜空气，保持心情平静，处于放松状态。所以，两位王室家长才不惜动用他们的影响力和财力，按照医生的指导，给孩子提供最好的治疗。在伍德农场，约翰度过了一段快乐而无忧无虑的生活。

身着黑色条纹外衣，头戴插着羽毛的帽子的约翰王子，摄于他早年的一次购物途中

不幸的是，1919年1月18日下午，小王子还是永远的离开了。多年后，有人高声叫嚣，振振有词地批评乔治和玛丽说，因为约翰的癫痫病，他们心中有愧，所以就假装他不再存在。实际上，有证据表明：约翰从来都是乔治和玛丽家庭生活中不可分割的一部分，他被赋予的那种生活方式，也是当时认为对癫痫患者的良好照顾。作为父母，他们很可能担心，如果他的病情广为人知，社会的歧视也许会给他们的儿子带来冲击。但是，在当时没有任何切实有效的抑制类药物的情况下，约翰的癫痫发作令他痛苦难当，显然也更需要广泛的关爱。显而易见，他的家人爱他，看重他，希望他平平安安，他们对约翰的爱也令许多人感同身受。在他的葬礼上，前来参加的人如此之多，甚至站到了教堂之外，他的墓穴上面覆盖了厚厚的一层鲜花。约翰从未被藏于幕后，他一直是桑德灵厄姆的王室生活中非常重要的一部分。人人都想送这位王子最后一程，如同送别他们自己的孩子。

（内容来源：《英国王室百年传奇》）