关小刀世界杯(世界杯来了，诸神让道！)

2014，世界杯又来了。在未来的一个月里，不知道有多少球迷在熬夜，不知道有多少球迷在狂欢，世界杯给了我们一次超越平凡生活的机会，给了我们放纵和怀旧的理由，仁慈的世界杯为我们带来了一次精神度假，原谅那些疯狂球迷的种种行为吧，因为世界杯来了，一个月后，他们才会痊愈。

世界杯与奥运会不同，奥运会是运动员挑战极限的场地，富有政治和民族意义，而世界杯的娱乐性就很丰富，而且永远充满着变数，这是足球的魅力。每项运动的参与度越广泛，那么这项运动就越有魅力。篮球和排球都有身高要求，而足球不同，小个子也可以当世界一流的前锋，例如马拉多纳。

中国球迷与世界杯的初恋始于1986，那一年，马拉多纳成了无数球迷的偶像。那一年，阿根廷与英格兰的淘汰赛，马拉多纳上演了“上帝之手”和“千里走单骑”，这两粒世界足球史上机具争议和精彩绝伦的进球是球王一生的浓缩。现在想来，马拉多纳是时势造就英雄，在上世纪80年代的足坛，整体足球的口号还没有喊出，足球明星的作用非常明显，1986年的世界杯，简直是马拉多纳的个人秀，他本人也成了足球的代名词。当时的阿根廷的教练的布局方式是，让马拉多纳负责进攻，其他球员负责防守。

这种攻防结构，放在现在的绿茵场上是不可思议的，从这一点上看，当时的世界杯确实有不完善之处。世界杯应该是群星灿烂，不应是一枝独秀。

对于铁杆球迷来说，1986年和马拉多纳的意义已经超出了在球场上，两者已成为一个青春的符合，镌刻在许多球迷的年轻记忆中。1986年，我的哥们马宏去景德镇上学，寻租时，发现房东家恍如球迷的博物馆，各种款式的球衣挂满了四壁，马拉多纳的巨幅照片悬于厅间，球迷马宏非常兴奋，因为当时，球星的宣传招贴和正宗的球衣还是很少见的。于是，球迷们各出奇招，或是将好好的衣服外涂各种颜色，或是亲自动手，仿造所支持的球队服。一个地处闭塞的球迷到了南方，大开眼界。

1994年，上高二的赵夏青在命题作文《我的理想》中抒发对于足球的迷恋，她说：“最大的理想就是躺在巴乔的怀中，凝望他那忧郁的眼睛。”这篇作文给小赵带来的后果，语文老师命令她叫来家长，不懂足球的老师火冒三丈地问：“巴乔是班内哪个男生的绰号？”如果说马拉多纳是男球迷的偶像，那么说，罗伯特；巴乔的出现将众多女孩子加入了球迷的队伍，他的忧郁感染了很多人，从此，滚动的足球也抹上了一层感伤的色彩。

1994年，在决赛中，巴乔罚失了一粒点球，过后，这位忧郁的王子说，我连世界杯决赛的点球都丢了，我还怕什么？

看世界杯是一种青春情结。每个年份都是一个拐点。和朋友一起看球的日子里，总会有人喃喃地说：我都看了几届世纪杯了。或说，某年世界杯，我失恋了；某年世界杯，我考大学了。或说：看球的人越来越老，踢球的人越来越年轻。多么怀念那些老球星在绿茵场长驰骋的岁月啊！看世界杯，成为许多人生活中的时间座标。

世界杯四年一轮回，可成长却一路高歌猛进，不曾回头。体育和激情和热血和青春紧密相连。几万人现场观看，几亿人围着屏幕痴迷，那种脱口而出的呐喊，那种荡气回肠的进球，令人无比地心动。看世界杯，最大的体会是：久违了，理想主义！

王侯将相，宁有种乎？只要能进球，你就可以成为英雄。自由和平等是绿茵场的主题。一个人口不足200万的小国家塞尔维亚可以在赛场上与美国抗衡，这在球场下是不可想象的。有时候，A胜了B，B胜了C，但A不一定就比C强大，这在历届世界杯的小组赛中屡屡得到证明。

我们不仅在球场上渴望自由平等的规则，在现实生活更需要这两条神圣的法则。我们热爱世界杯，我们以激情的赛事对抗无趣的生活，每一次喝彩，每一次掌声，与其说送给了赛场和球员，不如说献给了自由和平等的精神。

那些经典正在离我们远去。遥看，有贝利17岁初夺冠到三次夺冠加冕球王，有贝肯鲍尔、克鲁伊夫双星对决，有马拉多纳一己之力打赢足球场上的马祖战争；近看，有巴乔忧郁的背影和贝贝托的摇篮曲，有欧文的雷霆一击和博客坎普的神来之笔；而上几届世界杯，印象深刻的是，是韩国在裁判帮助下历史性的“挺进”四强，还有重压之下齐达内的冲“头”一怒。

渐渐地，我们看着劳德鲁普在几分钟之内从翩翩少年变成一个迟暮中年，最后默默离去，只给世界留下了一个背影。渐渐地，我们看着德国门将卡恩失球之后的悲伤，然后退役离开他一生眷恋的绿茵场。那一年看世界杯的决赛，看齐达内助攻亨利破门的那一刻，突然有种想哭的冲动。你必须经历过齐达内最辉煌的年代，你才会懂得这意味着什么。这是齐达内精神的谢幕之战，至此黄金一代飘然远去。

现在的球迷是有福的，可以通过大屏幕看球，可以通过网络视频看球，可以在酒吧里，一边喝酒一边看球，最不济也可以从广播里听球，但不得不面对一个尴尬的现实，那些记忆中的超级球星已经老去，而新一代的球王还未诞生。

有人说，梅西是新一代的球王，但梅西有没有戏，还是个未知数。很多人都把梅西视为马拉多纳的继承人，但两者有根本的不同：梅西带球是威胁；而马拉多纳带球却是危险。

小刀崔不怀疑每一位参加世界杯球员的爱国热情，但梅西们在辛辛苦苦打拼了整整一个赛季，还有多少体能、精神去为国家队卖命，不得不画上大大的问号。如今的足球世界离不开强势的商业运作，世界杯也不是球星们需要证明自己唯一的舞台，球员甚至不用担心世界杯成绩不佳会影响自己的“钱程”。面对精神与体力的耗尽，还有金钱利益的诱惑，C罗们还会记得小时候光着脚丫追逐一个破旧皮球的那种纯粹的快乐么？

不得不说，上两届世界杯踢得不够流畅，不够精彩，不够过瘾。场外的八卦压倒了足球本身，昏哨四起，大牌迷失，传奇人物马拉多纳的最后一役，也只是一场大比分落败的窝囊球赛。

忽然发现，好久看不到石破天惊的世界波啦，看不到光芒四射一球成名的新星啦，看不到两分落后然后大逆转的绝地反击啦，足球踢得越来注重防守，越来越走向程序化，越来越多的争议与垃圾时间，世界杯开始走下了神坛。这种功利足球令人揪心地难过：如果在世界杯上都找不到激情与梦想，那么亲又如何奢求平淡的生活呢？