希代古提(这支球队曾征服世界，流亡后成就了皇马巴萨)

写在开篇：本系列文章隶属于《世界杯讲古》栏目，作为节目的补充和扩展，旨在更加全面地展现每一期节目的背景故事，在世界杯年，带你回到历史的各个角落，去触碰尘埃中熠熠生辉的往事。

关于历史上的伟大球队，球迷们的讨论从来没有停歇过，近年来，梦三巴萨所引导的传控风潮，席卷了足球世界，留下了让后世很难望其项背的巅峰荣耀。历史的车轮逆流而上，我们被1982年桑巴足球的艺术造诣所震撼，被1974年荷兰人敢为天下先的极致张力所折服，更是会迷恋于，1970年世界杯上，那支被称为史上最伟大的巴西队，所带来的无与伦比的曼妙演出。

匈牙利著名爱国诗人裴多菲

历史的时针缓缓向前拨动，回溯到1950年代，在西方一个并不显眼的版图之中，足球的辉煌却让他们光芒万丈，那里是匈牙利，正是在裴多菲曾留下“生命诚可贵，爱情价更高”的热土之上，足球第一次成为了世界瞩目的中心。

1930年，世界杯的盛世萌芽破土而出，却很快被二战的硝烟拦腰斩断，当世界重归和平，万物百废待兴，足球世界，需要新的领航者出现，匈牙利人，在历史的行程之中，成为了第一个主角。

一. 辉煌前奏

二战之后，世界正在慢慢恢复秩序，各地的足球比赛重新开展，当时的国家队层面，由于长期缺乏国际大赛的对抗，也没有办法分个孰强孰弱，1950年世界杯，本来是一次切磋的好机会，却也因为一些变故，没能达到预想中的效果。比如伟大的都灵王朝在1949年遭遇空难，意大利国家队的核心几乎全军覆没，又比如因为一些历史遗留问题，德国被禁止参加当年的世界杯。

乱世之中，方是英雄诞生之时，在欧洲社-会-主-义阵营里，匈牙利人握住了时代的脉搏，逐渐成为了风口浪尖的弄潮儿。匈牙利在20世纪前半段，各方面都受到奥地利的影响，而在二战前，奥地利的神奇之队已经在足坛留下了浓墨重彩的一笔，他们主张用脑子踢球，而不是一味的身体搏击，提倡传球走位，对于彼时的足球理念有着很深入的研究。

奥地利史上最佳球员--辛德拉尔

奥地利人喜欢在咖啡馆中谈论足球，在此名帅雨果-迈索孕育出了他的神奇之队，他对于场上位置的要求更佳灵活，特别是辛德拉尔频繁的回撤与策应，在那个攻城锤中锋盛行的年代，可谓是一股清流，深受这些进步思潮影响的匈牙利人，也逐步开始孕育自己的辉煌，他们中的代表，就是后来的一代名帅古特曼和塞贝什等人。

在一批匈牙利未来的教练不断汲取养料之时，1940年，匈牙利足坛井喷式地涌现出了一大批天才球员，他们中的代表是普斯卡什、库巴拉、柯奇士、希代古提、博日克、洛兰特、齐博尔和格罗西奇等人，除了库巴拉因为逃兵役等原因离开祖国，其他人日后都成为了匈牙利黄金一代的脊梁。

天皇巨星普斯卡什

普斯卡什，足球史上的顶级巨星之一，司职内锋，脚下技术是欧洲球员的顶尖一档，射术尤为出众，如果没有具象的概念，参考梅西和C罗的射门能力即可。不过与很多足坛历史顶星一样，他的能力让他拥有前场自由人级别的水准，跑位、穿插、撕裂防线直至完成最后一击。

头球之王柯奇士

柯奇士，同样司职内锋，他以头球能力著称，人送外号“金头”，虽然身高只有1米77左右，在那时也不算高大，但是他拥有出色的弹跳和滞空能力，对于来球落点的把握很好，最关键的是，他经常能够以最精确的方式，将球送入对方球门，综合素质来看，可以大致理解为比埃尔霍夫的头球技术 C罗的身体运用能力。除此之外，他的脚下也很细腻，能够长距离持球推进，面对多人防线的突破过人游刃有余。

足坛最早的攻击性中场代表人物—希代古提

希代古提，名义上是9号位的中锋，但是他并不是那种传统只负责摧城拔寨的壮汉，相反拥有着出色的大局观，良好的调度能力，在球队灵活换位的衔接阶段，能起到很重要的作用。并且他时常能够送出致命的最后一传，或者送出穿透传球之后，自己深入腹地得分。这样的能力，为之后匈牙利体系的构成埋下了伏笔。

边路多面手—齐博尔

齐博尔，一名优秀的边路突击手，他可以打左右两个边，不仅具备传统边路球员的速度与技术，更重要的是，他的灵活换位及游弋能力很强，能够深入肋部乃至禁区发挥威力，也能在中路承担推进的职责，是一名非常全面的边路球星。

中场大脑--博日克

博日克，一名顶尖的大脑型中场，深谙节奏的把握，以及场面的调度，脚法精湛，是球队中场的指挥官，在由守转攻的过程中起到了枢纽的作用。

后防领袖--洛兰特

洛兰特，球队的拖后中卫，上抢果断，拦截精准，同时具有一定的出球能力，是当时匈牙利队的后防核心。

天才门神--格罗西奇

格罗西奇，足坛早期最伟大的门将之一，他的出击能力领时代之先，经常能够在预判之后迅速行动化解险情。同时门线反应和鱼跃扑救的舒展性也非常好，经常奉献神扑。

既有这些球星的基础之上，匈牙利国内的一些变革，间接性促成了伟大国家队的诞生。1949年，匈牙利成为了社会主义国家，早年间一支叫做布达佩斯捍卫者的球队，被收编为军方球队，而一些意识形态与之对立的俱乐部，比如强大的费伦茨瓦罗什队，受到了一些排挤。

当时捍卫者队已经拥有着普斯卡什和博日克，他们利用军方之便，大肆招揽本国球星，很快将柯奇士、齐博尔、洛兰特和格罗西奇等人拿下，迅速成为了整个匈牙利乃至整个欧洲最为强大的俱乐部。当时前文提到的塞贝什成为了国家队主帅，而布达佩斯捍卫者，相当于他的试验田，可以很好地培养球员间的默契，并演练各式各样的技战术打法。

当时足坛流行的是阿森纳功勋主帅查普曼开创的WM阵型，实际上就是325的体系，3名后卫，2名中场，5名锋线，这种泛英式体系中，两个边路一般很犀利，中锋是能够冲击球门的传统9号，但是匈牙利当时并不具备这样的人物，但是他们有一个新式9号-希代古提。

李元魁指导分析匈牙利战术变革的手稿

根据中国足坛名宿，曾于1950年代被公派到匈牙利留学的李元魁口述回忆，当时匈牙利队在结合实际情况之后，大胆尝试了新的思路。希代古提既然不是传统踢法，却拥有着不错的传控技术和组织推进能力，那就干脆让他后撤，这也与早年雨果-迈索的奥地利队，对于辛德拉尔的使用，有着异曲同工之妙，可见塞贝什深受奥地利咖啡馆足球思潮的影响。

在希代古提回撤之后，两个内锋普斯卡什和柯奇士，一个全能一个头球好，都具备冲击禁区的顶级能力，那就让他们前提，直接威胁球门。而两个边路齐博尔和布达伊，在内锋上提之后，稍微回撤一点，帮助中场进行组织与串联。

匈牙利黄金一代类424阵型图

在前场布局完成之后，考虑到博日克的特长是组织调度，他如果侧重防守就有些可惜了，于是原本的另一名中场，佐考里亚什，就成为了中场防守的屏障，有时候在整体阵型移动的过程中，他会回撤到禁区以内，这样四后卫的雏形就出现了。

于是，匈牙利队崭新的类424阵型横空出世，他们也许不是最早诞生四后卫萌芽的球队，但是将一段历史推向前台，需要这样一个代表，更需要一个闪亮夺目的平台，很快，这一天到来了。

二. 世纪之战

从1950年开始，匈牙利队未尝败绩，并且以全主力阵容出战，拿下了1952年奥运会男足金牌，在这样的大背景下，1953年11月25日，他们作客来到了大不列颠，在温布利，挑战现代足球的鼻祖，英格兰代表队。

世纪之战比赛预告

客观来说，大英虽然贵为现代足球的发源地，在世界上到底是什么水平，也不好具体衡量。早年他们自视甚高，拒绝参加FIFA搞的任何比赛，直到1950年才第一次参加世界杯。不过他们在巴西演砸了，0-1不敌半业余球员组成的美国队，打进制胜球的盖延-廷斯，踢球之余还兼职在餐厅刷盘子。

不过大英在主场的心气还是很高，90年来，他们在家门口，只输过一场球，对手还是爱尔兰，也算是恩怨纠葛的邻居，面对外来球队，他们依旧高高在上。

然而这一次，匈牙利人让他们颜面扫地，面对全新的体系，思维固化的英格兰人显得无比笨拙。他们恪守人盯人的准则，希代古提的收缩自如却让他们无所适从。根据当场负责盯防他的约翰斯通回忆，希代古提游离的位置，让他不知道该如何是好，他非常矛盾，一旦跟出去，自己的防守位置就会出现空档，不跟出去，希代古提就在外围兴风作浪。

这样的局部对话只是本场比赛的一个缩影，面对打法立体化、传切流畅，个人技术又极为出众的匈牙利人，英格兰队全体陷入窘境。齐博尔和布达伊在两翼穿梭自如，时而还交换位置，或者往中路游走，普斯卡什和柯奇士的个人能力也让他们难以招架。

最终，匈牙利人6-3痛击大英，希代古提上演了帽子戏法，这是一场从团队到个人，从理念到体系的完胜，英媒惊呼“诸神的黄昏’到来，他们已经不是足坛的王者，新崛起的力量，已经在家门口给他们好好上了一课。

诸如汤姆-芬尼、维纳布尔斯等英国足坛名宿，在看过这场比赛之后，都被深深震惊，他们的口中，都是对匈牙利的溢美之词，时代变了，一切来得让他们措手不及。

你很难去评判英格兰人的战术如何，他们球员的发挥如何，在那个信息不对称的年代，局限性显得尤为突出，当新鲜事物到来的时候，那种措手不及的慌乱感，恰恰体现了时代的进步。

三. 功败垂成

带着睥睨天下的雄心壮志，匈牙利队出征1954年瑞士世界杯，当时他们自然是最大的夺冠热门，全世界的球迷，有机会一睹黄金之队的风采。

匈牙利黄金一代合影

小组赛，他们和联邦德国、土耳其与韩国分在同一小组，不过当时赛制比较混乱，不是每个队踢3场决出排名，在这不多赘述。总之匈牙利队小组赛那是威风八面，9-0狂胜世界杯新军韩国队，8-3打败了联邦德国，不过考虑到性价比的问题，本场比赛德国队没有尽遣主力，他们保住小组出线资格即可。

柯奇士的发挥尤为出色，两场比赛他都上演了帽子戏法，金头的威力展露无遗。不过隐患也随之而来，在同联邦德国的比赛当中，普斯卡什被铲伤了，无法参加接下来的淘汰赛，这给匈牙利全队上下蒙上了一层阴影。

柯奇士头球破门瞬间

8强战，他们遇到了崛起中的巴西队，不过在那时候，纯粹论个人能力，匈牙利队还是更胜一筹，巴西队的核心是后来的巨星迪迪，他有着与匈牙利球员抗衡的实力。这场球匈牙利队总的来说还比较顺利，前场的进攻依旧行云流水，缺了普斯卡什，柯奇士继续扛起大旗，两粒头球帮助球队4-2过关。

但是比赛中，已经暴露出匈牙利队防守端的一些，相信读到这里大家也注意到了，他们的比赛有时候虽然踢得漂亮，但是丢球也不少，只是进的更多，掩盖了一些防守端的瑕疵。但是面对巴西这样的强队，他们防守的不稳定性就被放大了。

中场的佐考里亚什虽然主责是防守，但他毕竟还算是中场球员，对后防线的支援有限，球队后防线之间的空档也比较大，容易被对手刺破，另外球员状态有波动，偶尔会犯下盯人不紧或者处理球失误的错误。

宏观来看，匈牙利队有时候采取高位压迫的策略，但是那个年代体能难以保证，他们的控场能力也不如梦三巴萨，容易在体能瓶颈的时候出现起伏，这些隐患，在随后的比赛中，葬送了他们伟大的前程。

半决赛对阵卫冕冠军乌拉圭，匈牙利早早便2-0领先，结果防线的问题又坑了他们，后场的大空档频频出现，最后被乌拉圭人抓住机会，在终场前扳平了比分。乌拉圭队一直是南美粗野流的代表，防守小动作多，他们的压迫力度让匈牙利有些难受，传导各方面都没那么顺，中场的博弈也耗费了他们的部分精力，不过好在，他们还有球星。

加时赛中，柯奇士再度挺身而出，两粒弥足珍贵的头球破门，护送黄金一代进入了世界杯决赛，至此，再说他是“金头”，应该有一个具体的概念了，世界杯两场淘汰赛，四粒头球，几乎是一己之力，拯救球队于水火之中。

1954年世界杯决赛--普斯卡什与弗里茨瓦尔特合影

1954年7月4日，伯尔尼，万科多夫球场，匈牙利队在大雨中迎来了他们最后的对手，联邦德国队，这场世界杯决赛，被后世称之为“伯尔尼奇迹”。

这场比赛日后以各种形式被神化，甚至被拍成了同名电影，人们更多记住了阿迪达斯可拆卸鞋钉的故事，以及弗里茨-瓦尔特振兴战后德国的那次举杯，但是客观角度来分析，这场球本身，是一场非常精彩的决赛。

普斯卡什开场破门

之前因伤缺阵的普斯卡什，在匈牙利全社会的要求下时，带伤首发登场，并且开场就打进一球，随后德国门将出现了失误，柯奇士门前捡漏再下一城，看起来匈牙利队夺冠只是时间问题。

但是防线的隐患在大场面下彻底暴露，一次失误，一次定位球防守漏人，让匈牙利队的领先优势消耗殆尽。2-2，双方回到了同一起跑线。随后两边就开始了对攻，实际上匈牙利队的好机会更多一些，希代古提短短几分钟内，一次门前近在咫尺的包抄打丢，随后禁区线附近的一脚施射砸中了立柱的内侧，却遗憾弹出。

拉恩绝杀匈牙利瞬间

这种互爆的局面一直延续到了下半场，在匈牙利队喘息的时候，德国队开始尝试一些禁区外的进攻，拉恩尤其活跃，几次冷射都颇具威胁，但是匈牙利人没有提高警觉。最终在第84分钟，拉恩在禁区前沿觅得良机，一脚抽射打醒了匈牙利人，比赛还有6分钟，他们落后了！

这时候，球队开始疯狂反扑，普斯卡什很快扳回一球，但是被吹越位在先，由于转播技术的问题，我们没法看清事态的全貌。随后他们潮水般的进攻还是很猛，终场结束前，齐博尔势大力沉的近距离抽射，被德国门将图雷克神奇扑出。

终场哨响，德国人喜极而泣，匈牙利队，落寞而立。

比赛终场哨响瞬间

四年的时间，他们只输掉了一场比赛，却是最重要的一场，王朝需要一次充满仪式感的加冕，匈牙利人，拾阶而上，直至金碧辉煌的门廊之前，最终，功败垂成。

按道理来说，那年普斯卡什27岁，柯奇士25岁，齐博尔25岁，博日克29岁，格罗西奇28岁，他们还有一次卷土重来的机会，在四年后的瑞典重整旗鼓。但是历史没有如果，美好的事物，永远可能在下一秒凋零，那么猝不及防，让人感怀岁月的无情。

四. 流亡天涯

世界杯结束之后，匈牙利人民异常愤怒，他们无法接受这样的事实。据李元魁老人回忆，普斯卡什走在路上，甚至被人掌掴，主教练塞贝什的儿子在学校被打，格罗西奇一度被抓起来，怒火充斥在匈牙利的每一个角落。

当然，这满腔的愤怒，远远不是足球本身，当时匈牙利人民对傀儡的共和国政府非常不满，在1956年10月，民众爆发了革命。暴动在布达佩斯展开，苏联的坦克随后轰鸣而至，进行血腥的镇压。这一切，最终催生了匈牙利足球黄金一代的支离破碎。

革命胜利实录

就在革命爆发的同时，布达佩斯捍卫者队，正在参加1956-57赛季的欧冠比赛，他们在西班牙跟毕尔巴鄂进行首回合较量，以2-3败北。但是国内战乱没法比赛，第二回合索性就在毕尔巴鄂继续进行。结果球队门将伤了无人可用，齐博尔临时上马顶替，结果球队次回合3-3战平，总比分5-6被淘汰出局。

当然这会球员的心思有多少还在考虑比赛，我们不得而知，结局就是，比赛完了，球队不愿意回国，开始到处巡回打表演赛，欧洲搞了一圈，又跑到巴西去了，总之不想返回祖国。尽管匈牙利足协一再要求，很多人还是坚定要离开战火纷飞的故土。

最终，捍卫者的球星里面，普斯卡什、柯奇士和齐博尔没有回到匈牙利，博日克、洛兰特、格罗西奇等人回去了。回去了的都好说，短时间内遭受点处分，最后都还活得不错，博日克、格罗西奇和希代古提还一起参加了1958年世界杯，当然球队今非昔比，小组赛就被淘汰了。

对于流亡的这几位来说，日子就没那么好过了，首先是他们的行为遭到了FIFA的处分，像普斯卡什被禁赛两年，以后该怎么谋生，成为了他们要考虑的问题。不过普斯卡什毕竟是巨星级别，虽然很多球队认为他久疏战阵、体重超标，但是皇家马德里队敢于试一把，在1958年签下了他。

后来的故事我们就很熟悉了，他同迪斯蒂法诺一起，开创了皇马的辉煌年代，并且在退役后拿起了教鞭，游走于世界各地，在1993年，荣归故里，执教匈牙利国家队。

左起：柯奇士、库巴拉、齐博尔

柯奇士和齐博尔，流亡了一段之后，在1958年，遇到了贵人，那就是早年匈牙利的另一位巨星—库巴拉，他逃离匈牙利之后四处奔走，于1950年代早期就加盟了巴萨，并且带队取得了辉煌的成就，拿下过两次西甲联赛冠军（1951-52、1952-53），在球迷中

经库巴拉介绍，两人加盟了巴塞罗那，由于柯奇士和齐博尔自身实力过硬，对于巴萨的阵容是极大的提升，类比来看，相当于今天同时引进了莱万和罗本。三人齐心协力，在巴塞罗那，开创了一个辉煌的时代。

他们一起拿下了1959和1960年的西甲冠军，并且在1960-61赛季，成为了第一支，在欧冠中将皇马淘汰出局的球队，顺利杀入了那一年的欧冠决赛。

伯尔尼万多科夫球场全貌

不过历史有时候就是这么巧合，那一年的决赛地，正是伯尔尼的万科多夫球场，柯奇士和齐博尔，回到了伤心地。更让他们难过的是，虽然两人各进一球，巴萨还是以2-3不敌本菲卡，丢掉了欧冠冠军，连比分，都和1954年那场痛彻心扉的圣战，一模一样。

两人都在巴萨度过了自己最后的巅峰期，柯奇士的命运相对更惨一些，由于没能解决西班牙户口等问题，他退役之后的生存比较艰难。自己在巴塞罗那当地开了一家饭馆谋生，并短期担任一些球队的教练，但是时常受到病痛的折磨，因为难以忍受胃癌的璀璨，1979年7月22日，他从医院的窗户中跳下，结束了自己跌宕起伏的一生，年仅49岁。

历史不会给任何人时光穿梭的机会，伟大的匈牙利黄金一代，永远凋零在了1954年7月4日，伯尔尼的漫天大雨之中。他们自此流亡天涯，没能一起帮助匈牙利队再造辉煌，即便有的人穿上了其他国家的球衣，在旧时光里，他们还是匈牙利的模样。

本期《世界杯讲古》视频链接：
365yg/item/6475954511637643790/