排球能不能沾水(故乡的冬至节)

冬至过节源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。这一天日照最短，黑夜最长。此日后，白天便开始一天天变长。古时候，也有把这天当作新一年的开始。同时，这天也是寒冬“入九”的第一天。元尹志平曾写下“六阴消尽一阳生。暗藏萌。雪花轻。九九严凝，河海结冰层”的美丽词句。

我的故乡，冬至节至，常被视为年关的开始。家家争相宰杀“冬至猪”，打糍粑，做豆巾子。村子里，处处洋溢着节日的气氛。

那年代，户户建有猪圈，大都会喂养两头猪。一头猪用来完成上面强制摊派的统购任务，去供养那些持有肉票的特权阶层。村里人从无资格获得肉票，也就无权买到自己上交的牲猪肉，只能持完成统购的票证去宰杀另一头猪。猪肉腌渍晾干后，挂在房檩上，供家里一年的日子里食用。牲猪是靠吃酒坊的糟粱和着野菜长大，绝对的绿色食品。记得每天早上，酒坊经理锡贤大叔都会在村子里喊：“分糟啦！”“分糟啦！”家家就会提着小桶，去分回一桶糟粱来。

宰杀“冬至猪”就成了村里隆重的民俗。大人们会相约，到南边三队请来三位屠宰师傅。他们是锡桂大叔，元模表哥，睦忠大叔。他们清晨用板车拉着腰盆、案板、宰杀刀具，早早来到村子里。一户户出示统购证，就按序轮着来，一轮就是好几天。

宰杀现场，会聚集了村里的大人小孩。一头猪从猪圈里牵出来，大人们总要就猪的肥瘦大小品评一番。小伙伴们翘首以盼的是宰杀出来的猪尿泡。肥厚的猪尿泡用灶灰反复碾薄过后，再吹成一个圆鼓鼓的肉气泡，用纳鞋底的索子系紧吹气孔，就可以去当排球打，去当足球踢。在经济贫困物质匮乏的年代，猪尿泡成了我们童年最宝贝的玩具，曾给我们带来过无限的乐趣。当一头猪宰杀完后，这家主人会备好一桌丰盛的酒菜，不仅招待屠宰师傅，也会邀请留下的大人小孩一同作陪。一家接着一家，家家喜气洋洋，有肉吃了，年关近了。

猪还未杀完，大人们又操持起打糍粑和做豆巾子来。

打糍粑须得先把糯米用清水泡开，再用大木甑把糯米蒸熟。堂屋中间地上挖一个洞，栽稳舂米的石碓窝，把蒸熟的糯米放进石碓窝里，六人或八人手持糍粑棍，间隔着三人或四人杵下去，另几人拉上来。节奏由慢到快，糯米相互粘连不会掉出来后，大家开始发力，“嗨”、“着”，“嗨”、“着”，棍杵米，棍擦着棍，一上一下发出“咚”、“咚”的节奏声。一时间，棍声、吼声响成一片，似千军万马沙场秋练兵。谁的棍粘得厉害了，会用毛巾沾水擦湿再继续。上面糯米全变为糯团后，需停下来翻面，由两个力量大的，面对面把棍靠窝边插下去，把糯米团高高挑起，翻转后狠劲向窝心摔下去。当听到“砰”的一声爆响，再看底翻在上，就说明两人手艺高强，人们会爆发一阵阵掌声、欢呼声；如果响声暗哑，底又翻偏，说明两人手艺差劲，便会引来一阵嘈笑声。不管成功失败，人们都会接着“嗨”、“着”，“嗨”、“着”杵起来。

来帮忙的人，有的是事先请好，有的是不请自来。休息时，可以揪一团糯团享用，也可以去甑里盛碗糯米饭，喜欢甜食的还可拌点糖。香喷喷、甜蜜蜜，那味道说不出的美。

一窝杵好后，会挑到抹上油的门板上，做成竹筛大小的圆盘，或滾成圆条，再揪成一个个巴掌大的印粑粑。这技艺，南山大叔、锡元么叔、信茂哥最是高手。糍粑打完后，会放到箩筐里，上面盖上棉絮发汗，汗发好再把大的切小，连同印粑粑一同泡到水缸的腊水里，几时想吃几时捞。打完糍粑，主人会招待一桌好饭菜，喝点酒坊甘美醇厚的高粱酒。人们不是奔着吃喝来，乡邻乡亲，互帮互助，热闹热闹，为的是增进些亲情友情，为的是给贫乏的生活增添些笑语欢声。

做豆巾子，更像演一部戏剧，通常要男女老少十多人。俗语又叫“赶猫子”。谁家晚上做豆巾子，人们就相约去谁家“赶猫子”。主人须把绿豆或豌豆按一定比例掺在大米或少量糯米里，浸泡一天淘洗净后，待人们下工后开始做。几户合伙，有时一做就是一整夜。

做之前，家里需准备好一副石磨，石磨下放一个洗净的大木盆来接豆米浆。磨旁，需一位心灵手巧的姑娘媳妇用脸盆盛上原料，一勺勺均匀准确快速地喂进磨眼里。若笨了，不是磨杆打手，就是到处洒米。男人推磨，虽无技术含量，但也要时速均匀，特别费力累人。通常一旁备有三五人，或是帮磨或是累了换人。盆里浆积累到一定量后，由专人用瓢舀到脸盆里，送去厨房。厨房才是做豆巾子的重头戏。酿豆巾的厨娘，需体力充沛、能吃苦耐劳、还要经验丰富。因为一晩工作，热汽扑面，烟熏火燎，不是谁都吃得消的。村里高手有严亲姨、赵亲姨、玉秀姐等人。先要用葫芦瓢舀起豆浆，手腕一抖，在刷上油水的热锅里旋个圆圈，再用一个大蚌壳细心地把浆刮匀称。一锅做好，又去另一锅重复同样过程。这边做完，那边又要起锅。忙忙碌碌，虽已严冬，与推磨的一样，总是大汗淋漓。灶口由一到两位婆婆烧柴，也要会拿捏好火候。起锅的绿豆巾放在干净的筲箕背上，由两个小孩轮流跑堂，端到堂屋去。磨的另一边里头搁着簾子，有专人司职冷却卷筒，卷好的豆巾子再送到簾外边搁着的门板上。门板边坐着三四个姑娘媳妇，用刀在砧板上把卷筒匀匀地切成一条条，扯散了装进箩筐里，待来日晒干了收藏起来，随时想吃随时取。

推磨的、喂磨的、卷筒的、切皮的、跑堂的、烧柴的、酿皮的，各司其职，个个忙得不亦乐乎。像不像一台文进武出的古戏剧？最享受的是半夜小歇，厨娘会用油、糖、蒜苗煎出一个个别具特色的豆巾子。有的外焦内黄，有的面软里香，有的味甜，有的味咸，有的味辣，各自点味，各取所好，边吃边喘气。这是我吃过的人间最可口的美食，可媲美乾隆皇帝微服私访落难时吃过的那道“叫花鸡”。

故乡的冬至节，村子里宰杀“冬至猪”，打糍粑，做豆巾子，那场面热热闹闹，充满了乡情亲情友情，使一个贫乏的时代焕发出多彩多姿。现在的故乡，早已物是人非，老人们大都已作古，去了极乐世界；年轻人也各奔前程，五湖四海天各一方。那种场面今生不再有，只永存在记忆中，常回映在睡梦里……

羅玉堯

2021年11月7日

于佛山顺德区