让一首歌成为脍炙人口的热门金曲的秘诀是什么，奥巴马令人叹服的总统选举演讲又从音乐中学到了什么？

编者按

要说这个夏天最热门的话题，“乐队的夏天”这个综艺节目和其中的乐队一定能够占据一席之地。乐迷们不难发现，那些最终赢得比赛的乐队大都不约而同的运用了一条规律：一首大热歌曲，一定会有一个朗朗上口、不断重复，让歌迷很容易就跟着一起哼唱的副歌。这也是《引爆流行》这本书试图在流行音乐和票房大片中所寻找的共同规律：到底是什么让某首歌或者某部电影脱颖而出，成为人尽皆知的作品。很多人都认为，这与作品的艺术性或者运气有关，但在《引爆流行》的作者德里克•汤普森看来，爆红绝非偶然。流行之所以能成为流行，其背后有着如数学公式般精准配方：“最优新意 重复曝光 传播广度”。其中，“最优新意”意味着适度的惊喜，“重复曝光”意味着不断的熟悉，而“传播广度”则意味着一夜爆红的背后其实来自于一系列紧密联系的事件推动，这本书就是试图探究人们看起来随心所欲的喜欢背后所隐藏的那些心理学和经济学原理。本周巴伦书摘从本书第3章《“耳朵虫”效应：重复拉力与预期推力成就最抓人的歌》中节选了部分内容，让我们看一看为什么作者会说重复是流行音乐经济的基础，演讲和音乐其实是同一件事，以及如何靠流行公式来赢得音乐比赛和总统选举。

编辑|彭韧

流行音乐的最佳模式

戴维·休伦是俄亥俄州立大学著名的音乐学者。每次你跟他讨论流行音乐，他都喜欢跟你谈论老鼠。

找一只老鼠，并且为它播放一段喧闹的声音，比如B调，老鼠就会呆掉，可能它小小尖尖的白脸上会露出一个全然惊奇的表情。再次播放B调，它会被可爱地再吓一跳。但是最终，老鼠会停止做出反应。噪声不再让它感兴趣。换言之，它变得“适应”了。

适应在音乐里很常见。重复可能是上帝粒子，但是它远远不是唯一的粒子。你现在可能不想再听《三只瞎老鼠》了，更不用说连续听上7遍了。5岁的时候你喜欢过这首歌吗？但是现在，这首歌已不能激发你的兴趣了。这就是适应，它可以发生在任何一首歌，甚至任何一个刺激身上。这是大脑说“做过了，做够了”的方式。

在生命的很多方面，适应都是正常且有利的。比如你刚开始可能会因为建筑噪声而不能集中精力工作，但很快，你就会忘记它的存在，工作效率也会提高。但是在娱乐行业，适应是致命的。比如，“我已经看了足够多的‘暗黑系’漫画电影，不要了，谢谢”；比如，“这张新的说唱专辑和这个艺术家的前两张专辑差不多，所以，不要了”。观众即使真的喜欢重复这件事，也会因为过度的重复而真的厌烦了这件事。那么，你怎样才能让观众上瘾，而又不让他们适应呢？

让我们回到可怜的老鼠身上。如果科学家不是一直播放B调，而是播放几次B调，然后在它能够识别出规律之前，播放一个新的曲调—C调！

这个C调也会让老鼠吓一跳，但是更重要的是，播放一个新的曲调会让老鼠忘记一点点旧的B调，这叫作“去适应化”。单独播放C调延长了B调刺激的有效期。最终，老鼠会对B调和C调都产生适应。但是没关系，科学家通过引入第三个曲调—D调，进一步延缓了适应过程！

怎样才能用最少的音调在最长的时间里吓到一只老鼠？科学家发现，下面这个序列提供的多样性能够获得最大的成功：

BBBBC–BBBC–BBC–BC–D

休伦同样发现，这个重复和多样的序列反映了全球音乐的流行规律。从欧洲奏鸣曲到因纽特人的清唱，再到美国摇滚，都是如此。他说：“全世界的音乐都和早期的重复保持一致。基本观点就是：重复到听众想要把自己的头发揪起来的程度，然后悄悄地做一些改变。从一个作曲家的角度看，要让一首曲子既简单又美妙，你需要思考：‘我怎样才能用最少的材料在最长的时间取悦我的观众？’”

我对于这个序列的最后一小段特别感兴趣，那就是：

BBC–BC–D

这一小段乍一看可能你并不熟悉。但是当我们把B看作主歌，把C看作副歌，把D看作交替的主歌或者桥接，再将字母和它们对应的词语互换，你就会得到下面这个歌曲结构。我认为你能认出这个结构，因为这是过去50年流行音乐最常见的编排模式。

主歌—主歌—副歌—主歌—副歌—桥接

“我怎样才能用最少的音调在最长的时间里吓到一只老鼠？”这个问题的答案变成了一个特定的规律。而这个规律也是非常多的现代流行音乐的创作规律。早期的重复构成了一个C（副歌）的主题。主歌和副歌段落来回传递接力棒。为了避免观众生厌，艺术家引入了D（桥接）的方式让听众对主歌和副歌去适应化，从而设定了音乐最终的顺序。

流行音乐仅仅是一个精心设计的有关老鼠的去适应化研究吗？现代流行文化的评论家可能会欢迎这种简单化的表述，但是明智的结论会更加复杂而且不那么有煽动性。

当一个人停下来思考人们喜欢的流行歌曲是怎样运用重复，怎样依赖交替的主歌、副歌、主歌、副歌、桥接、放大的副歌的结构时，将发现这个不可否认的事实：伟大的音乐都在一定的可预期范围内提供了突破。休伦说：“你重复的次数越多，人们对一个事物就越感兴趣，直到人们发现你是在有意识地重复。人们想要说，‘我不是被重复所引诱的！我喜欢新事物！’但是经过伪装的重复能够很可靠地带来喜悦，因为它能带来流畅，而流畅让人感觉很好。”

休伦正在挖掘人们的适应心理，而不是为创作下一首伟大的流行歌曲提供家用工具包。重复和多样本身并不会让任何一首歌曲变得伟大。诗人罗伯特·弗罗斯特曾经说，书写诗歌而没有韵律是“没有球拍却想打网球”。在音乐领域，重复就是球拍。

演讲和音乐其实是同一件事

音乐含有的元素比语言更多。歌曲和演讲，都在人类的生活中扮演着重要的角色。婴儿能够发出歌唱的声音，这比他们能够详细解释为什么他们应该吃更多的糖要早得多。在人类语言的早期，演讲和音乐基本上是同一件事，都是一群人发出简单重复性的声响。

重复的力量不仅体现在音乐中，在所有的交流中都非常重要。音乐就像记忆的糖果，音乐语言帮助人们记忆词语，向人们提供信号，告诉人们哪些词语是值得记忆的。几千年来，作家和演说家都在使用“把演讲包装成歌曲”的方式来说服观众，就像把他们说的话包装在“重复”这个糖衣里一样。

而且，他们现在还在这样做。2004年7月27日，演讲撰稿人乔·费夫洛通过打断巴拉克·奥巴马的演讲，让这位未来的美国总统记住了他。

费夫洛当时23岁，刚刚从马萨诸塞州的圣十字学院毕业，正在为参议员约翰·克里的总统竞选活动工作。奥巴马是一个来自伊利诺伊州的参议员，正在练习他的演讲。他当天晚上要在波士顿舰队中心举行的美国民主党全国代表大会上做主题演讲。费夫洛打断了他的练习，弗夫洛建议参议员是不是考虑一下对“红州”和“蓝州”稍做嘲讽，因为这和克里的一个鼓掌点非常相似。据说这让奥巴马非常生气，因为这是整个演讲中他最喜欢的部分之一。但是无论如何，他还是改了。

很难说2004年夏天舰队中心的舞台上谁才是最大的冒名顶替者。参议员奥巴马在此之前还没有全国性的办公室。年轻的费夫洛之所以能够有幸成为一个演讲撰稿人，仅仅是因为克里在艾奥瓦州核心会议之前的竞选简直就是一场灾难，经验丰富的撰稿人都抛弃了他。费夫洛这样告诉《新闻周刊》：“当我们马上就要输给前佛蒙特州州长霍华德·迪恩的时候，他们找不到任何愿意加入的人。尽管我之前完全没有经验，但我还是成了副演讲撰稿人。”

三个月之后，克里输掉了总统竞选。而奥巴马成了一个全国性的政治明星，他正需要一个演讲撰稿人。2005年1月，费夫洛在国会山迪克森办公大楼的参议员咖啡店会见了奥巴马。参议员问：“你的演讲稿的撰写理论是什么？”

费夫洛在那次会议的10年之后这么跟我说：“这很有趣，因为奥巴马最初吸引我的并不是他的豪言壮语，而是他的真实可靠。作为一个演讲撰稿人，我经常思考同理心的问题。我经常试着从观众的角度考虑：他们来自哪里？他们有多少知识？怎样才能和他们当前的状态联系起来，帮助他们得到提升呢？”他得到了这份工作。几年之后，奥巴马宣布参加美国总统竞选，费夫洛成了美国历史上为总统候选人服务的最年轻的首席演讲撰稿人之一。

三年之后的2008年年初，因为有了艾奥瓦州核心会议的经验，奥巴马的总统竞选活动如有神助，横扫新罕布什尔州，领先对手两位数。但是他在初选中落后希拉里·克林顿3个百分点。2008年1月8日，他在纳舒厄高中的讲台上感谢他的支持者，并且做了一次在他的政治生涯中被引用次数最多的演讲。他的演讲围绕一个非常简单的词展开，这个词如此简单，以至他一度因为这个词过于平淡而想要放弃它。这个词就是“我们可以”（Yes we can）。

当我们面临几乎不可能的概率的时候，当别人一再告诉我们，我们没有准备好，我们不应该尝试或者我们不能的时候，一代代的美国人都用一个简单的信条回答。这个信条总结了美国人民的精神，那就是，“我们可以”“我们可以”“我们可以”。

这个信条被写进了我们的建国纲领，而我们的建国纲领宣布了我们国家的未来：“我们可以。”

在最黑暗的深夜里，当奴隶们和废奴主义者披荆斩棘开辟一条通往自由的道路时，他们低声说着这个词：“我们可以。”

当移民们被困在遥远的海滨，当先驱者向着西部开拓的时候，他们唱着这个词：“我们可以。”

这是联合起来的工人们的呼唤，这是争取选举权的妇女们的呼唤，这是选择月球作为我们新的疆域的总统的呼唤，这是将我们带到山顶为我们指引光明前路的金先生的呼唤。他们的呼唤就是：“我们可以”……

费夫洛说：“这是你能想到的最简单的词，人们每天都可以对彼此说的简单的几个字。”但是，这个演讲使用修辞的力量让听众铭记在心。它激发了音乐视频和模因的灵感，也激发了今天的流行文化能通过网络收到的各种各样的反响，从赞扬到断章取义的幽默，再到彻头彻尾的嘲讽。

重复和韵律是语言的风味强化剂

奥巴马的“我们可以”的叠句用法是结句反复这一修辞手法的一个实例，也就是在句末重复同一个词。它是许多著名的修辞手法中的一种，这些修辞手法多数都有希腊语名字，都是基于某种形式的重复。

类似的还有首语重复，也就是重复每句话的开头部分（比如，温斯顿·丘吉尔著名的“我们会战斗在海滩，我们会战斗在登陆的地点，我们会战斗在田野间”）。还有三叠，即三个类似表达的重叠（比如，亚伯拉罕·林肯的“政府民有、民治、民享”）。还有紧接反复，也就是同一个词一遍又一遍地重复（比如，南希·佩洛西的“关于这个立法的含义，你们只需要记住四个词：工作、工作、工作和工作”）。还有间隔重复，就是在一个字或者一个词的重复中加入几个词（比如，富兰克林·罗斯福的“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身”）。或者最简单的A–B–A结构（比如，萨拉·佩林的“钻，亲爱的，钻！”）。还有对比，就是重复一个短语结构来将对立的观点放在一起（比如，查尔斯·狄更斯的“这是最好的时代，这是最坏的时代”）。还有排比，也就是重复句子结构。本文的这个段落用的就是这种修辞手法。

最后，还有现代演讲的技巧之王——回环，也就是修辞反转。“关键不是打架的狗的大小，而是狗参与打的架的大小。”

回环如此流行是有原因的。首先，这种修辞手法足够复杂，能够隐藏运用了一个公式的事实。其次，通过使用一个明显的对比，能够凸显论点。再次，瑞典歌曲写作中非常流行的手法就是围绕两个元素A和B建立歌曲的核心部分，然后反转这两个元素来引起听众的共鸣。回环的经典结构是ABBA，这个结构非常好记，因为它恰好和瑞典乐队阿巴合唱团的英文名相似。著名的ABBA结构在政治演讲中应用的实例有：

“人类不是环境的产物。环境是人类的产物。”—本杰明·迪斯累里

“东方和西方不信任彼此并不是因为武装；我们武装是因为我们不信任彼此。”—罗纳德·里根

“世界面临的是一个和1991年非常不同的俄罗斯。同样的，俄罗斯面临的也是一个非常不同的世界。”—比尔·克林顿

“我们或者把我们的敌人带往正义，或者把正义带给我们的敌人。不论如何，正义终将得到伸张。”—乔治·布什

“人权就是女权，女权就是人权。”—希拉里·克林顿

值得一提的是，美国前总统约翰·肯尼迪让ABBA结构变得更加出名，而ABBA结构也让约翰·肯尼迪更加出名。他说：“人类必须终结战争，否则战争就会终结人类。”“每一次紧张局势的加剧都会导致战备的增加，而每一次战备的增加都会导致紧张局势的加剧。”他最著名的话语是：“不要问你的国家能为你做什么，问问你能为你的国家做什么。”

回环就像西方音乐里的C–G–Am–F和弦，你学会它之后，在任何地方都能听到。通过使用ABBA结构，很多晦涩甚至有争议的观点都能变成抓人的音乐一样的事物。

奥巴马和费夫洛并不绝对依赖任何一种修辞手法，他们创造出一种强有力的组合。他们思考演讲就像萨万·科特查以及其他作曲家思考歌曲一样。他们认为演讲需要抓人的核心，需要副歌，也需要清晰的结构。

他们经常从马丁·路德·金的演讲中寻找灵感。马丁·路德·金的演讲引经据典、极具韵律，而且具有黑人布道传统中常见的音乐性。在《哼鸣曲：非裔美国人布道中的召唤与应答》中，神学家伊万斯·克劳福德把布道和节奏布鲁斯做了对比，发现它们的“特点都是简易的自由结构和符合习俗的旋律的配合”。完美的布道应该“起得低，走得低，爬得高，然后点燃火焰”。

费夫洛在大学时代学习过古典音乐，而且他是一个自学成才的钢琴家。他非常喜欢把自己的作品和流行歌曲写作做对比。他说：“演讲中的金句就像好听的音乐一样。如果你选择一个小的词语并且在整个演讲中不断重复这个词语，它就会被记住，就像歌曲中的副歌一样。人们通常不会因为主歌记住一首歌，却会因副歌记住一首歌。如果你想让一些东西被人们记住，你就要重复这个东西。”

当他们一起写作最重要的演讲稿时，奥巴马和费夫洛就会想，“这个演讲的脊梁是什么？”这个脊梁就是将整个演讲联系在一起的抓人点、主题或者修辞中的副歌。

重复和韵律就像语言的风味强化剂。它们会让不好的观点显得无比聪明，因为当听众听到美好的辞藻时，他们不会做过多的思考，他们通常会假设这些辞藻所传达的都是真实的。

重复把人们的注意力重新导向演讲的声音本身，比如声音的音高、停顿的频率、话语中隐藏的旋律。“演讲到歌曲”的效应被看作幻象，但是如果所有的语言都有嵌入其中的旋律的话，那么，可以说，是噪声制造了幻象。令人诧异的事实是，所有的演讲都是由微小的旋律和尚未被发现的歌曲组成的。只需要进行一点小小的重复就能让人听到音乐。

书籍信息：

书名：引爆流行

副书名：如何在注意力经济时代成为流行制造者

英文书名：HITMAKERS

作者：[美]德里克•汤普森（DerekThompson）

译者：师瑞阳

出版社：中信出版集团