这个星球上最完美的中锋(金球奖传奇25：这个星球上最完美的中锋，马尔科-范巴斯滕)

在主流舆论的评判体系中，罗纳尔多是有史以来最强的9号球员，他的盖世神功让芸芸众生顶礼膜拜，也获得了“外星人”的雅号。不过在正统思维之下，很多球迷眼中最完美的中锋另有其人，那便是一代人的偶像马尔科-范巴斯滕。

套用道格拉斯-亚当斯的“三定律模板”，球迷们大多会觉得自己盛年时期的球星是最出色的，前人都是虚无缥缈的上古大神，后来者则颇有垮掉一代的意味。这种狭隘的观念自然有局限性，不过像巴斯滕这样的巨擘，确实会让同代追随者产生幻觉，只要你接触过他的影像资料，很难不被某个瞬间震撼到。

笔者的金球系列有所侧重，不会平铺直叙某位球星的生涯故事，而是从关键点切入，使他们的形象更加立体化。同时还会针对获奖的节点做一些个人评述，这也是该系列的特色所在，老读者们应该比较熟悉。

一．完全体神锋的最强杀手锏

后世评价范巴斯滕，最常用的形容词就是“全面而出众”，作为一名标准的中锋，他确实太过完美。父亲是半职业球员，母亲是体操选手，从禀赋层面来说，马尔科是含着金汤匙出生的。

身高接近1米9的壮汉，对抗当面自然占优，但他的速度能力和柔韧性也很惊艳。看过巴斯滕踢球的人应该有感触，其动作速率与小个子无异，甚至还有一些花哨的即兴表演，今天我们常提到莱万、萨内、小哈兰德等“体二代”，总会惊讶于他们的某些超人特质，而巴斯滕几乎结合了运动世家的所有长处。

当然作为一名顶级射手，精湛的射术与高效的得分能力才是根本，但我们常常会忽略巴斯滕的独门绝技。诚然他的凌空抽射很潇洒，极限倒钩很炸裂，神仙头槌也诠释了力与美的融合，不过这种球并非常态，看似最不起眼的能力才是这类巨星有别于常人之处。

就像有很多人仰慕盖德-穆勒的声名，找来他的生涯进球集锦反复观看，却觉得这不过是一个高阶的“捡漏之王”，没察觉出有什么惊为天人的地方。其实老穆勒小腿的肌肉结构有别于常人，他蹬地启动的速度极快，在思维意识闪现的瞬间身体就能跟上，抢在后卫反应过来之前破门。在高强度比赛中，这种电光火石间的细微优势就能左右结果。

马尔科的必杀技则是在对手腹地接球之后，能够快速地摆脱调整，在极短时间内就闪开角度完成攻门，他这点与老穆勒其实有类似之处，只不过是有球与无球状态的区别。对于球商顶级的前锋来说，接球之前肯定会有预判，下面的动作都该规划好，思维与身体的一致性非常重要。本能的即兴反应或许能制造神仙球，但这种有延续性的“常规”方式，才是不断取得进球的保证。他的思维能力与身体条件结合得恰到好处，这一点在顶级前锋中都出类拔萃。

二．荷兰巨人的阿喀琉斯之踵

与古希腊神明阿喀琉斯一样，脚踝也是巴斯滕的致命短板，最终让他在28岁之后就远离了心爱的绿茵场。所以荷兰人真正的巅峰期较短，算上阿贾克斯和米兰年代，满血活跃的时间不足5年，这也让很多球迷至今无法释怀。

诚然那个时代粗野的球风，让优雅的“乌得勒支天鹅”很受伤，但有些事情是命中注定的，大环境起到了推波助澜的作用，不过该来的还是会来。上文已经提到，1米88的身躯之下，马尔科却显得那么灵动，以芭蕾舞演员来类比，就知道他承受了怎样的不可名状之重。

就算防守球员对他更加“温柔”，巴斯滕酷爱的那些极限动作，迟早也会毁了他。毕竟庞大身躯的闪转腾挪，最终的着力点都会凌驾于脚踝之上，而在22岁的时候，他的右脚相关部位就做过手术，并且时常会隐隐作痛（本人回忆）。即便用“昙花”或者“流星”来形容他的表演并不恰当，但就像我们早年欣赏德里克-罗斯的暴力美学一样，总感觉有一天风城玫瑰会突然凋零。

不过他的拥趸们始终会把矛头指向那些“十恶不赦”的后卫，米兰方面也就此向意大利足协投诉过，可惜在马尔科活跃的年代大环境始终没有改观。他的因伤早退最终震动了国际足联，1998年实行的背后铲球直红规则，被认为是荷兰人留给足球世界的最后一抹光亮。

三．唯一不吃球权的多金球之王

从1956年至今，共有10名球员不止一次获得过金球奖，他们大多数被扣上了“球王”的头衔，从竞技层面来说也有共通之处。无论是迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、贝肯鲍尔，还是鲁梅尼格、普拉蒂尼与梅西，都秉承着主导全局的核心踢法。他们在场上都是掌控球权分配的人物，这种大脑型巨星很自然地被视为团队的头牌，能够斩获多项个人荣誉不难理解。

然而巴斯滕跟他们不同，多数时间还是在禁区腹地活动，球权一般在古力特等人的掌控之中，他只负责完成最后一击。虽说马尔科也有长距离持球推进的能力，还会回撤给队友做嫁衣，连过数人破门的场面也有，但从比赛方式上来说，他就是传统的9号球员，这是他的核心标签。

即便是凯文-基冈、罗纳尔多与C罗这三位球权比例不重的多金球先生，踢法上与巴斯滕仍有较大区别。罗总裁早年是边锋出生，个人花哨的盘带一度光彩夺目，即便中期摒弃了无意义的炫技，持球突击的场面还是经常出现；大罗从位置上看是标准9号，但由于能力太强几乎可以平趟整个球场，所以他极限盘带的时间偏长，毕竟过人如麻也是处在有球状态下；基冈是跑动能力极其出色的二前锋，442体系之下往往会跟一个高支点搭档，虽说英式踢法中不太讲究核心组织，但基冈也得经常回撤拿球跟队友做配合，并不是单纯负责一击致命的类型，他的进球数就能反应这点。

综合来看，巴斯滕成了这10个人当中，唯一完全不依赖有球踢法的巨星。采用这种踢法斩获3座金球是非常难得的，更说明他的本职能力有多出色，说他是地球上有史以来最好的中锋，应该没有什么争议。