九八年世界杯四大天王(万小刀：“内地乐坛大佬”的瓜)

一、

1984年，没考上音乐学院的北京男孩小柯，还丝毫看不出日后会和王菲、陈奕迅产生什么联系，就在中学里收获了一名女生的欣赏。

小柯叫柯肇雷，满族人，生于北京，父母都在部队文工团任职，小柯从小耳濡目染也爱上了音乐。10岁时父母借钱给他买了架钢琴，但还是学晚了，考试惜败。

自以为音乐梦想破灭的小柯，上了西城区的丰盛中学，却因音乐特长得到一名女生欣赏，关系十分要好。不料过了几年，这名女生突然高冷起来，对他不理不睬。

小柯很纳闷，一定要问个究竟。女生递给他一盘翻录的磁带，指着上面的一首歌说：“我已经迷上了唱这首歌的人。”

小柯一看，那首歌的名字叫：《水中花》。唱歌的人是：谭咏麟。

小柯又气又恨，牢牢记住了那个名字，并为了知己知彼，开始大量地听谭咏麟的歌，什么《朋友》《爱在深秋》《半梦半醒之间》……

没想到他听着听着，却发现自己无可救药地“爱上了”对手谭咏麟，相比之下，失去那个女生的友谊都不算什么了……

1990年，19岁的小柯终于因为音乐特长，被保送到首都师范大学音乐系，主攻钢琴专业。

那时候的内地正流行摇滚，诸如唐朝乐队、黑豹乐队、眼镜蛇乐队等千帆并进。

小柯也深受影响，和几个志趣相投的伙伴，组了个叫“中国男孩”的摇滚乐队。他担任主唱和键盘手，并尝试创作、学习编曲。

乐队是很难持久的，“中国男孩”解散后小柯又迷上了爵士乐。每天晚上，他都在自己的琴房里开派对。

突然有一天，有位女生悄然而至，她的头发湿漉漉的，好像刚洗过澡。

二、

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。小柯看得心头一颤，高兴得不知今夕何夕。可惜那时的他太专注于音乐，社交能力严重欠缺，也就没敢上前搭讪。

1992年，21岁的小柯毕业，回母校丰盛中学当音乐老师。有次学生捣乱，他即兴弹了首钢琴曲，所有学生瞬间安静，都惊艳于他的才华，但他却内心不安。

他感觉自己才二十出头，也就一个大孩子，经常干出格的事，实在不够为人师表……

正青春的他，还经常会想起那位惊鸿一面的美人，通过各种朋友打听她的状况，终于打听到一个好消息：她没有男朋友！

在她过生日那天，小柯终于豁了出去，买了一大捧玫瑰花。他把玫瑰拆了下来，从她家门口一根根顺着楼道摆到了下面。然后他跑上去敲门，再快速跑到楼下。

不久，女孩果然开了门，并顺着玫瑰的线索，一路捡到楼下，看到了坐在台阶上的小柯。这该死的浪漫，宛如金风玉露的相逢，深深打动了女孩的心灵。

据说，世界上最遥远的距离，就是从一个人的心到另一个人的心。但凡事都没有绝对，行动才有发言权。就比如小柯，想了那么久都没用，实践一天就牵手成功。

在爱情的滋润下，小柯更加如鱼得水。但玩音乐是很烧钱的，那时候根本没有音乐人的概念，只能当成业余的爱好。

他每天晚上跑到高档酒店，表演在音乐圈非常高档的爵士乐。他惊奇地发现，无论自己弹得再好，外国人也不鼓掌，因为他们在外国早就听惯了。

反倒有时候乱弹，把一些零零散散的中国元素融进去，能够赢得阵阵掌声。他由此明白了一个道理：照猫画虎不行，必须要有所创新。

三、

1994年，高晓松的《校园民谣I》横空出世，这张不被看好的合辑掀起了校园狂潮，一群民谣歌手登上历史舞台，老狼更是凭借《同桌的你》红得发紫。

成名后的高晓松志得意满，东窜西窜窜到了小柯家里。小柯一不留神，踏入了北京音乐创作的核心朋友圈。

一年后，他辞去了干得很纠结的教师工作，签约了当时国内最大的唱片公司：北京红星音乐生产社。他想，既能实现梦想，又能维持生活，这工作可太好了。

他花光了所有挣的钱，买了全套的音乐器材。每天下午两点，朴树、老狼、叶蓓就到他家“上班”，一起抱团做音乐。

而他在做完第一份工作后，就在圈内打响了知名度。当时老板把他叫到办公室，让他为古天乐版《神雕侠侣》电视剧，创作内地发行版的主题曲。

从小就爱读金庸小说的小柯，欣然接下了任务。回到家后，妈妈在厨房做面，他神游太虚之中。妈妈面做好之时，他就完成了歌曲《归去来》。

这部电视剧播出后，收视火得一塌糊涂，深情缱绻的《归去来》也打动了无数观众。曲未到，“啊”先至，男女对唱完美演绎了杨过和小龙女的凄美别离。

圈内人一看：“作词小柯，谱曲小柯”，小柯是谁？这是一位不可多得的全能型人才啊！

公司一合计，要不你也唱吧。于是第二年，25岁的小柯就发行了首张个人演唱专辑《小柯》，除了唱，这次不仅包揽了词曲，还独自完成了编曲工作。

外行看热闹，内行看门道。虽然这张专辑不怎么流行，但业内真是炸开了锅，纷纷盯上了这位出世的“全才”。

于是，年仅25岁的小柯，就和电影里“才华横溢”的夏洛一样，与那姐结缘了。

四、

1996年，小柯应邀创作了那英演唱的奥运喝彩歌曲《生命之风》，获得“第四届东方风云榜中国十大金曲奖”，由此给那姐留下了深刻印象。

许多电视剧也向小柯发出了邀约，连中国国家交响乐团都邀他合作。但小柯的父亲却看他很不顺眼，放弃教师编制搞这个，怎能不令人叹息！

也难怪父亲生气，当时在内地搞音乐实在前景渺茫。他签的合约都是终生买断型，一首歌甭管再流行，也就几百元到上千元不等的稿费。

所以，每当父亲看他写的歌，就说“什么玩意儿”。瞅到他谈吉他时，又骂声：“小流氓！”直到1998年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》播出。

当老爸听完这部剧的片尾曲《日子》后，直接被惊到了：明明旋律很简单，却像柳丝一样随风起伏，眼前不由得浮现出画面。

“风吹着云儿散了，下雨的季节过了，花落的时候来了，想你的日子到了……”

当时夜已很深，父亲走进了儿子的卧室，拍拍他的肩膀，第一次夸赞道：“歌写的还真是挺好。”

小柯简直不敢相信自己的耳朵，情不自禁地“战术后仰”：“我这忙着呢，你别在我这捣乱行吗？”

而在“春晚”上和王菲唱完《相约九八》后，那英的声名如日中天，她又想起了曾经合作过的小柯，邀他为专辑创作了两首歌曲：《为了爱》《最爱这一天》。

那年的下岗潮，冲散了无数家庭。小柯接到了中央电视台的邀约，又创作了那英演唱的公益歌曲《脚步》。

除此之外，小柯还为电视剧《千秋家国梦》创作了音乐，并与歌坛的另一位大姐田震，演唱了同名主题曲《千秋家国梦》。

导演张一白的到来，更彻底把小柯推上了神坛。他正筹拍内地首部偶像剧《将爱情进行到底》，让小柯写几首歌。

看了两集后，小柯的思绪飞到了校园，结合自身的恋爱经历，如有神助地创作了一系列经典歌曲。

片头曲《遥望》，片尾曲《等你爱我》，还有插曲《谁》《我还能做什么》，唱尽了青春的纯情和迷惘。

这部电视剧热播后，这几首歌也红遍大江南北，小柯包揽了“1999年中国歌曲排行榜十大金曲”演唱、词、曲创作共三项大奖。

有次高晓松看一个音乐排行榜：好家伙，前十名里有四首是小柯作词作曲，剩下六首歌里，有三首歌是小柯编曲，两首歌是小柯弹钢琴，最后一首歌小柯什么都没干，唱了一和音……

由于近乎垄断了内地榜单，小柯一度见到大家就鞠躬：“对不起，我一人把大家活儿都干了。”港台地区也听闻了小柯的威名，纷纷向他抛来了合约。

与港台合作后的小柯猛然发现，自己这些年亏大了。

五、

1999年的某天晚上，28岁的小柯又在家里开派对，突然接到办公室的电话，问他歌曲写完了没。小柯内心一惊，完全忘了这档子事：有三首歌等着交稿。

他马上回到创作状态，一个晚上写出了三首歌。分别是台湾未来天后萧亚轩的成名曲《最熟悉的陌生人》，老牌天后林忆莲的《失踪》，还有香港小天王古巨基的《白玫瑰》。首首经典，传唱天下。

让他惊讶的是，按照港台地区的合约，他一首歌能赚几十万，甚至上百万。不管是卖唱片、在电台播、还是电影引用，都有版权费。与之相比，内地那点钱也就维持个温饱……

即使如此，小柯也没有抛弃旧公司。因为他热爱的是音乐本身，只要做和音乐相关的事，他就非常开心，相比之下，名声和金钱都是意外收获。

但是，这种小要求也难以满足。因为当时，内地的盗版实在太猖獗了，公司收入减少只能压缩成本。而小柯认为，音乐是不能压缩的，必须保证每一首歌的质量。

结果，双方矛盾无法调和，小柯气得一拍大腿，与公司解约，自己弄了一家小公司。他觉得凭自己的才气，怎么也能凿出一片天地吧。

结果大失所望，内地音乐的危机远超他的想象。一大半的音乐公司都在盗版的冲击下倒闭，在坚持了几年后，他虽然也写出了《月亮偷着哭》那样的流行歌，但音乐公司也举步维艰，几乎赔光了所有积蓄。

这期间，唱片巨头百代唱片想把小柯揽入麾下，给了他与天后林忆莲相同的合约。但他对当歌手没啥兴趣，也就拒绝了这个令无数人梦寐以求的走红机会。

正当他山穷水复疑无路时，柳暗花明没有出现，却在灯火阑珊处又迎来一劫，差点丢掉了性命。

六、

2003年4月13日凌晨，北京市北四环发生了一起严重车祸，当事人正是32岁的小柯。他被送到医院后，一圈大夫围着他干着急，等了半天也没有手术。

为毛呢？因为很多骨头都折了，尤其是胸骨和肋骨多处骨折，根本找不到地方下刀，医院下达了病危通知书。好友毕胜来看他，觉得肯定救不活了……

小柯重度昏迷了44天，最后时刻，有位德高望重的王医生决定赌一把。

她拿出了两种药，其中有一种药非常有效，但是她不能确定是哪一种。而且得用最大剂量，用对了就是生，用错了就是死。

小柯的家人也同意赌一把。王医生在思索许久后，把其中一种药打进了小柯的身体。甭管你信不信命运，此刻就只能等待命运了。

幸运的是，王医生选对了，死里逃生的小柯终于醒了过来。睁开眼时，他感觉自己像个婴儿，重新审视着这个世界。

出院之后已是冬天，他突然失去了对音乐的兴趣，对其他事情更提不上兴致。

因为在他的潜意识里，不断回响着生命的“脆响”。反正不管你活得多有意义，也逃不过“哐叽”一下。

直到几个月后的一天晚上，他偶然听到了很久以前未完成的一首歌。

温润的旋律如同无害的“生死符”，穿过胸膛沁入了他的心中。他感觉自己一下子化了，听完歌后觉得世界还是很美的，值得继续追求。

于是在2004年，他又接过了“首届全国校园歌手电视大赛”的邀约，创作了大赛的主题曲《想把我唱给你听》。小柯一出手，就知有没有，光听歌名就让人爱不释手。

然而，此时的内地乐坛，已经被层出不穷的网络快歌占据，他感到难以适应。在他的心里，作品是用手捧着的，是可能流传后世的。但现在充满了功利，只是为了流行。

再加上盗版的汹涌、渠道商的盘剥，他更加心灰意冷。改变不了环境，那就改变自己。他几乎从音乐界消失，直到三年后才突然冒了出来。

七、

2007年，人们发现36岁的小柯竟然做起了音乐剧。

这玩意儿太冷门了，根本拉不来投资，朋友们都劝他别趟这浑水，他却一意孤行，想要还音乐一个舞台，更想探索出“中国范”的表演形式。

他看了许多美国电影，然后想到了一种方式：用写歌的经验写剧本，创作一个贴近真实的故事，把自己的歌串联起来。

经过长期准备，小柯终于推出了他的首部音乐剧《凭什么我爱你》。

每次演出结束时，许多观众的情绪掉入了音乐剧中，哼着歌离场。欣慰之余，成本却难以收回，他发现想要长期运营，必须拥有自己的剧场。

与此同时，他还接到了奥组委的邀请，为残奥会写了一首《为生命喝彩》。

一年后，北京奥运会即将召开。在奥运前100天，奥组委准备搞个“北京欢迎你”的主题活动，又邀请小柯和香港著名词人林夕以这5个字为主题创作。

小柯决定抛弃以往奥运激昂亢奋的风格，用北京歌谣的形式谱曲。他罗列了记事以来的所有流行音乐，发现它们都或多或少地拥有民歌元素，更坚定了这种想法。

结果，和林夕在北京碰头后，发生了3天的僵持。因为他们创作习惯不同，林夕是先有曲再填词，小柯则是先有词再谱曲。

后来林夕返回了香港，小柯没有办法。好在他也会写词，他就先写了个框架，谱出了旋律，用邮件发给了林夕。

两个绝顶高手，用邮件的方式你来我往，相互刺激，不断改进。最终双方的灵感完美冲撞，如印度板块撞上亚洲，迎来了喜马拉雅的成果。

接下来，他们又用两星期的时间，完成了100位歌手的录音。本来想让成龙唱第2句的，第1句属于小女孩。

但成龙担心唱不好，于是让给了刘欢。刘欢则在美国录完了《北京欢迎你》整首歌，感觉自己每一句都唱得很好，让小柯随便挑。

结果这首史无前例的大制作一问世，简直就像鲲鹏击水，激起浪花千里。这首奥运神曲，轻轻松松就夺得了“年度传唱率冠军”，小柯的名望由此达到顶峰。

能写词，能谱曲，能编曲，能制作，能演唱，横扫音乐排行榜，还写过奥运歌曲，电影里穿越的“夏洛”也就这水平了。

网上曾有媒体曝出：某次小柯参加一个活动，巧遇性感女神阿朵坐他旁边，小柯看她波涛汹涌，呼之欲出，居然十分严肃地作喝水状，一脸的避之唯恐不及……

几乎一个绯闻都没有的小柯，之所以能见到如此美女都从容淡定，目不斜视，是因为他早就和那位用玫瑰花追到的女孩结婚了，并且多年不变，相爱至今。

收获如潮好评后，小柯继续沉浸在音乐剧中，时不时给影视剧、朋友写些歌。给陈奕迅写的《不要说话》，获得“第13届中华音乐人交流协会年度十大金曲”。

2010年，导演张一白准备拍摄电影版《将爱情进行到底》，小柯欣然接受邀约，谱写了又一首传世经典。

八、

许多年来，当年的《将爱》剧组成员经常不定期聚会。小柯亲眼看到男主李亚鹏，脸上长出了一条条皱纹，女主徐静蕾则越来越成熟，不复当年的单纯青涩。

在电视剧中，徐静蕾翻不过铁栅门，李亚鹏推了一把。而在电影里，经过12年的岁月变迁，当他们再次面对铁栅门时，生活坎坷的徐静蕾一下子翻了过去，李亚鹏却翻不过去。

这个情节点，一下子触动到了他，于是有了第一句歌词：

“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情，有时会突然忘了，我还在爱着你。”

词写得很绝，曲谱得也绝，在王菲和陈奕迅的深情对唱下，这首《因为爱情》不仅登上了“春晚”，更流行了很多年。

不久之后，他又为另一部电影谱写了主题曲《稳稳的幸福》，陈奕迅再度唱成了经典。连他自己都很惊讶，以前绝对写不出这种歌，直到死里逃生重新看世界。

此后的小柯，又为热播剧《咱们结婚吧》创作并演唱片尾曲《我们好像在哪见过》，为电影《滚蛋吧！肿瘤君》创作并演唱片尾曲《对不起》……

2016年2月，央视元宵晚会上，蔡明翻唱了小柯作词并作曲、杨宗纬演唱的《我变了我没变》，该曲再次传唱一时。

他的曲风看似寻常，却若流水潺潺，雾霭淡淡，轻轻的，悠悠的，娓娓唱来，便能直击人心。

而他的音乐剧也渐渐打开了市场，不仅收回了成本，还建立了小柯剧场，更把老狼忽悠进来演男主角，接连推出了《稳稳的幸福》《等你爱我》《因为爱情》。

由于很受欢迎，陆续有公司找来，想要把这三部音乐剧电影化。把著名IP改编成电影，来钱会很快。但小柯全部拒绝，更不想跨界当导演。

他说：“人不是什么都可以做的，做好自己最擅长的就行了。我只做我特别感兴趣和我能够为之付出时间的事情。我的愿望很简单，就是做音乐有关的事。”

在近期播出的综艺《时光音乐会》中，小柯见到了小时候的“情敌”兼偶像谭咏麟。50岁的小柯已创办小柯音乐学校，是“内地乐坛大佬”，仍特意写了一封信。

信的末尾写道：

“写这封信没别的意思，我就是想告诉你，谭咏麟，无论怎样，你，不能老，不能。因为你老了，我们就都老了。只有你不老，我们才永远是丰盛中学的学生。”

有些花儿曾经悄悄绽放，装点了你我岁月的枝桠。而这些花儿，由他亲手种下。

在这个追名逐利的世界里，能够抵抗住灯红酒绿的诱惑，始终记得自己想要什么、为什么出发，那绝对不是一般人，怪不得他能写出那么多传唱至今的经典！

关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。

本文参考资料：见文中配图。