不要对比和谩骂(书法应避免“美人痣”式批评和“党同伐异”式批评)

书法批评的忌讳与作为

张瑞田

十五年前，我与斯舜威先生在《书法报》分别开设了“老斯说话”和“瑞田观点”专栏，下笔就是十年，至今依然被一些读者、同道记得，有人写文章鼓励我们说，两个专栏体现了当代书法批评的深度和良知。不管是否有深度，也不去追问良知是何以体现的，我与斯舜威一直专心思考当代的书法问题，并认真写作，努力给读者提供一篇篇值得阅读的文章。今年重操旧业，依然想对当代书法的创作走向、书法作品的精神气质、理论与批评问题、书法体制的建设与完善等问题，坦言一己之见。

　　为了找到问题，激活书法批评的活力，拓展当代书法批评的思路和方法，我集中阅读了近几年有关书法批评的相关文章，这些文章刊发在综合媒体、专业媒体、自媒体，思考的角度不一，深浅不一，语言的风格不一，目的恐怕也不一吧。坦率地讲，读了这些文章，我内心有点失落。和书法创作相比，和书法研究相比，也许我们可以说，当代书法批评有点薄弱，没有高原，更没有高峰。当代书法学术倾向于书法史论的写作，习惯性的认知是，书法史论是书法学术的正统，而书法批评，因其即时性和感受性被视为书法学术的旁枝末节，因此，涉及书法批评的文章不多，好文章更是凤毛麟角。另外，我们对书法批评的认识与理解有偏差，把书法批评仅仅看成书法作品的技术分析，或者是对一位书法家或一幅书法作品的赏析。其实，书法批评的内涵相当丰厚，它的迷人之处是对书法世界的真情体察，对书法作品的审美寻问，进而探求书法创作与人类精神的内在关联。书法批评的这种品质难以见到，有大环境的因素，也有书法批评家素质的限制。在现有的书法批评文章中，我们可以看出，当代的书法批评家对哲学、美学、文学没有兴趣，他们认为书法艺术是本土的艺术，评论书法，依据传统的知识生产才是正确的选择。其实，书法批评是不能忽视的，它与其他人文学科一样，是当代文化精神的见证者、记录者。书法批评家的知识结构不能限于狭隘的知识记忆，需要放眼世界，才能具备感受和解释当代书法的理论能力。要么就是对书法家和书法作品进行简单的技术鉴定，好或不好，高或不高，值钱或不值钱，一言以蔽之，既缺乏艺术标准，也没有学理基础，那些情绪化的表达，浅浮、破碎、空洞。

　　于此，当代书法批评的两个套路引起我的注意。一是“美人痣”式的批评。郭玉斌说：“‘美人痣’式的批评，意图单纯，目标明确。为了显示自己实力不俗，‘美人痣’式的批评家专门找名家或有潜力成为名家的人来挑战，在威风凛凛中把名将挑于马下的那一刻，名扬天下；即使没能伤到对手，也会产生带节奏的广告效应，蹭一下热度。”在美人身上挑痣，再拿一个放大镜进一步夸大事实，一定有吃瓜群众围观。哈，美人也有毛病，嘻嘻哈哈一番，达到了丑化、矮化对手的目的。痣，是生命过程中的偶然现象，是否一定丑，大可不必为此争论。这个痣长在美人的身上，为何不谈美人之美，偏偏谈痣呢。历史上很多先例说明，美人有痣无妨其成为美人。揪住痣说事，无限夸大，难免会有此地无银三百两之嫌。比如谈启功，以馆阁体喻之，认为启功的字缺少变化，艺术性不高。启功的字是不是馆阁体，馆阁体是不是艺术性低，不是一句话能够讲清楚的，这需要书法史常识，需要了解书法审美心理，更需要了解书法家的艺术审美理想和书写过程的情感体验。书法作品的物理形态就是一个“面”，这个“面”藏着大千世界，它背后的支撑肉眼难以见到，书法的魅力恰恰就在这个肉眼看不到的地方。“美人痣”式的批评，会取得短暂的效果，时间长了，看破了这种批评的套路，也会让人厌倦。当然，书法批评家不是表扬家，需要具有维护良知与道义的勇气，敢于坚持真理、指斥时弊，但是我们必须如鲁迅先生所言，“坏处说坏，好处说好，才于作者有益”。

　　二是“党同伐异”式的批评。相比较而言，书法批评比之其他艺术样式的批评更难开展，纷繁复杂的人际关系，牵一发而动全身的市场利益，或大或小制约着当代书法批评的走向。然而，自媒体崛起之后，冲击了当代书法批评格局，自我吹捧，相互谩骂，对簿公堂，屡有发生。有的书法家在自媒体上“自嗨” ，意思是我的书法很好，很值钱，有些人张口索要，我不欠任何人的，希望这些人以后免开尊口等等。真实性不知有几层，也许是欲擒故纵，要么是以这番夸张的语词达到“好奇害死猫”的目的。与之对应的是，以自大的口吻诋毁他人，某某的字不好，给我也不要，即使寄来，自己会随手丢进垃圾箱。从逻辑关系上来看，这两种情况都是“虚构”的，一是没有人平白无故地向你索字，你的自恋是一种自我表现。二是你不喜欢的人也不会自讨没趣地给你寄字，你要或不要，只是幻影。那么，如此地抬高自己、抹黑对方的伎俩“冒充书法批评”，恐怕不够严肃，只能是自曝学术教养的缺失。其实，这与真正的书法批评没有关系，只能以江湖杂耍视之。“党同伐异”式的批评还表现在书法的时代之争、书体之争、风格样式之争。有的书法家取法魏晋，便强调魏晋书法无与伦比，取法唐宋，就会把唐宋书法吹上天，取法明清，就把明清书法抬到一个新高度。要么就在书体上做文章，单方面认为篆书高于隶书，隶书高于楷书，草书又高于篆书、楷书……种种判断，基本上是以自我为中心，拐弯抹角强调自己的重要。一些人还煞有介事地用晋人书法的笔画与唐人书法的笔画对照，以古人的笔画和今人的笔画对比，极其主观性地找到我好他坏的依据。这种“批评”具有普遍性，也是集体无意识。书法艺术大精深，有着丰富的表现手段和人性关怀，仅仅以“瞎子断匾”式的盲目进行分析判断，是当代书法批评书法解释力的缺乏、审美感受的薄弱、庸俗和无能的表现。“党同伐异”式的书法批评是片面性的，也是利己性的，没有学理可言。艺术风格是多元化的，审美需求是多样化的，这就是告诉我们，书法艺术有复杂的美学要素，它不是一点一面的构造，而是一个文化整体和一个系统工程。当代书法批评缺乏这样的认识，就没有阐释的能力和资格，最后只能像一个偏执、自私、浅陋、苍白的小商贩一样，声嘶力竭地喊叫：我是最好的，他是最坏的。

　　话语暴力可以给人以声响，却不能给人带来理想启迪，而这个恰恰是我们广大作者和读者所期待的。因此，我们对书法批评的不满，其中包括对话语暴力的不满。

　　当代书法批评何以产生如此之多的偏激观点，那些本末倒置、语焉不详的文字，竟然振振有词地拷问他人，吹嘘一些没有书法信仰的人，原因是文化的短视、批评人格的堕落。当代书法批评需要建立新的精神结构，改变批评的低俗和低能，让书法批评家重新掂量出新的书法价值，以温润的语言向世界描述当代书法的真实形象。