作者： 赵环宇

这是一座傍山而建的西部县城。在这里，许多居民虽说搬进了楼房，却仍然保持着在农村时的生活习惯，到处“开荒种地”，所以县城里随处可见一畦又一畦的菜田。

范德恒未及而立，是全县唯一专业系统教授篮球的小学体育老师，他经常对人讲：“在我创建这支球队之前，本县的篮球教育几乎是一片空白。”一年多以来，他始终有一个愿望，那就是带眼下这批队员，打一场真真正正的比赛。这群队员2019年暑假入队，练了整整一个学年，也该拉出去检验一下成色了。是骡子是马，赛场上遛遛。

他的忘年交，隔壁市一所高中的主教练李斌，经常在他耳边念叨：“2019年，我到省城打了8场球回来，孩子们的水平明显进步了，哎呀，不比赛根本就不行呀。”一番话说得范德恒心里痒痒的。

可问题是，哪有比赛可打呢？

01

“没有文件，就没法报销”

除去极少数名声在外的篮球强校，一赛难求才是绝大部分学校的常态，教育系统、体育系统皆是如此，在地广人稀的西部，这种情况尤其显著。

有一次，他跟来自全国各地的教练在微信群里聊天，一个教练吐槽：“唉，一年就两个比赛打。”另一个教练呛声：“比我们好，你们起码还有比赛。我上班五年，就带着学生们打了三次比赛，我在的地方还是个‘市’。”还有位教练说：“如果县、市、省级比赛全部参加，一年可以打20场左右，但一般学校打一次市级比赛已是‘大餐’了。”

看着同行们在群里倒苦水，范德恒同样心有戚戚，他每年可以参加的比赛只有县运会和市运会。县运会一年一度，实则徒有虚名，仅是由两三支临时拼凑的队伍打一打，由冠军代表县里参加市运会。若只有一支球队报名，就可以自动获得出战市运会的机会。成绩嘛，自然免不了年年垫底。

为了“找比赛”，范德恒费了不少劲：本县没有就到邻县甚至邻市，教育口没有就到体育口甚至社会俱乐部，免费的没有就找收费的……他动用自己和朋友那点可怜的人脉关系，试了又试，有两次几乎就谈成了，后来又因为种种原因告吹。

一次是市里的体校，对方表示打一场教学赛没问题，但对场地有要求，必须得是室内球馆、木质地板。当时，范德恒学校的室内球馆正有其他用途，日常训练都是在室外——下了雨还得组织学生在底线一溜排开，用特制的工具把水推到一边，因此无法满足比赛条件，这事就不了了之了。

另外一次，他通过朋友联系到一家社会俱乐部，对方要求他承担前来比赛的一应费用。他心想：带队几年，一分钱的训练经费都没见到过，水钱、油钱、装备钱倒是倒贴了不少，哪来的钱再给你们呢？这场“约战”，后来也作罢了。

不得已，范德恒只能上网发帖求助，他曾经从好心的网友那里给队员们“淘”来一批免费的队服，这一次，他也想在网上碰碰运气。

很快，有人回贴：“省城有个比赛，现在好像正在报名，你可以试试看。”范德恒赶紧打开微信，搜索到这个比赛的官方公众号，找到报名界面，发现那天正好是报名截止日。事不宜迟，他一方面在微信群里通知家长：“找到比赛了，不过要花钱，大家愿不愿意去？”很快，家长们的反馈一条条弹了出来，“同意”、“太好了”等等，基本达成参赛的共识。

另一方面，离开办公桌，急匆匆地朝校长室走去。

校长室的门照例敞开着，“校长！”范德恒在门口叫了一声，熟门熟路地走了进去。“快坐。”校长招呼他坐下，随后把身子侧了过来。类似的对话发生了几十次，这对上下级经常这样四目相对。

“我终于找到比赛了，但是报名费一个孩子就要五六百，再加上路费、食宿费，开销比较大。学校能不能出一点经费？”范德恒看着校长。后者一贯是比较支持篮球队工作的，不知这一次能不能伸出援手。

“有没有文件？”校长淡淡地问。

“没有。”范德恒心凉了一半，不过仍没有放弃游说，“我们去A市参加比赛，也是为市运会练兵，光闭门造车是不行的，总得找点比赛打呀。而且我们这次去，是以学校的名义，拿了成绩，也是给学校争光嘛……”

“没有上级的文件，就没法报销。”校长保持着一贯的冷静，再次强调，“得有文件。”

那是个商业比赛，怎么可能拿得出盖着教育部门红戳的红头文件呢？范德恒乘兴而来，败兴而去，空着手回到了办公桌前。类似的过程，他每年都要经历几次，坐进校长室的沙发里，要政策、要经费、要器材，不被满足的时候多，满足的时候少。

02

“900块，你被敲竹杠了？”

球队经常处在一种“缺衣少粮”的状态中。

某年市运会，孩子们几乎个个都拼得鼻青脸肿，有个女孩子肿着眼角、眯着眼睛，一天打了三个加时，她不愿意下，范德恒也不敢让她下。最终，她们打出了本县历史上的最好成绩。归途中，孩子们在后座上“叠罗汉”也能睡得特别香，显然已经筋疲力尽。

“老师，我们打得这么好，是不是该聚个餐庆祝一下？”回到县城，有几个孩子前来“邀功请赏”，眼神里充满期待。范德恒觉得是该犒劳一下大家，就找领队商议，领队很痛快：“去吃吧，到时把发票拿回来报销就行。”

那天晚上，他们一行十几人吃得红光满面，上等黄牛肉可劲儿造。肉片在铁锅里煮得恰到好处，锅边上的烤盘里发出“滋滋”的声响，热气蒸腾之中，孩子们被裹上辣椒面的肉片辣得直吸溜舌头，却仍只是一个劲儿地往嘴里送肉。一看账单，消费900多元！

这钱，后来就没报下来，他记得领队拿过发票之后，脸色唰一下就变了：“你是不是被人敲竹杠了？我还以为你们去吃自助呢，吃自助怎么也花不了这么多。”范德恒心说：“你也没说只能吃自助啊。”又安慰自己：“反正也是打算请队员们吃饭的，不报就不报吧。”

如果经费充足，谁也不愿意为了900多块钱伤了同事之间的和气，但问题是没钱。

03

“TM想干事儿怎么这么难”

拿李斌的情况来说，他的队伍好歹也是稳稳的全省前五，可一块带24秒计时功能的电子屏买了两年半，愣是买不下来。校长支持不支持？那是真支持，亲自跑到省城去给球队拉赞助，可他再支持，也不能凭空变出钱来。几十个聘用人员的工资难发，出差都不敢轻易批，这时候，还怎么侈谈篮球队发展呢？

李斌年轻时多么清高孤傲的一个人啊，头永远都扬得高高的，现在不也得弯下腰、低下头去求人吗？年轻时不屑去干的事，现在一样不少的都得干，因为不这么干，球队就没有经费，就不能出去比赛啊。

他津津乐道的那次省城拉练之旅，是他在酒桌上用一场大醉换来的，最后也才批了不到两万块钱而已。就这，还不是谁想醉酒能醉的，要不是他连续四天跑到局长办公室候着，能求来这个酒桌上谈事的机会？为了维护关系，他给到学校练球的领导端茶送水，递球传球，毕恭毕敬地伺候在身边，见缝插针地说好话。

有一回，李斌跟他说起20年来自己的变化，痛心疾首：“回头想想这20年，TM的想干点实事儿怎么这么难呀？求爷爷告奶奶，想尽一切办法去讨好别人，太难了。我们在基层无非就是想把篮球运动普及开来，把青少年的篮球运动水平提高起来，你说怎么就这么难呢？”

范德恒还年轻，他不太知道为何这么难，但他知道，李斌的腰，早就被篮球队给压弯了。如果能走正常渠道去打比赛，谁愿意费这劲，都是钱给闹的！

但有时候，也未必是钱的事，范德恒的思绪越飘越远。他想起了科学器材室里的酒精灯，因为课开不起来，好多酒精灯的灯芯还是雪白的，但上级要求必须得用。所以，只能在上级视察前夕把它们拿出来，集中灌注酒精，集中点燃，以制造已经用过的假象。他还想起了音乐器材室里未拆封的各种乐器……

而他刚接手篮球队时，却只能用一些褪了色的旧球，有的球皮破了，卷着边，有的鼓了包，拍到地上到处乱飞。

临近正午，阳光透过窗户照射进来，照得人身上暖洋洋的。范德恒从失落的情绪中抽离，整理思绪，简单算了一下：两个周末的赛程，开支不菲。在这座月工资普遍只有两三千块的县城，这足以让家长们感到肉痛。小学阶段，篮球不是非打不可，让家长拿钱，他们或许宁可不练。到了高中，牵扯到拿证、升学，或许会好一些。

主力队员小郑的妈妈是快递员，每天工作十几个小时，全年无休。她之前每个月可以赚三四千块，自从有了“驿站”，饶是她骑着三轮拼命送啊送啊，却再也拿不到那么多钱了。去年年初，小郑的爸爸生了一场大病，至今仍在服药静养。如今猪肉、青菜、鸡蛋都在涨价，她的工资刚够一家四口的嚼谷。

不过，当她在微信群里看到范德恒发的比赛信息时，还是毫不犹豫就打出了“同意”二字。小郑被范德恒选进篮球队之前，总是会在放学之后去街上闲逛，三五个人聚在一起打牌、玩玩具，惹得父母担心。在篮球队，范德恒管得他服服帖帖，性格和习惯也变化了不少。她想着：孩子既然有爱好，那就支持一下吧，就当旅游了。

04

“以后不来了”

两个星期后，范德恒的球队，终于可以启程赶往省城参赛了。他们的大巴行驶在高速公路上，孩子们很兴奋，有的在说说笑笑，有的扒着窗户往外看，远山已不再是盛夏时的翠绿，裸露着的山石却粗犷依然。

范德恒坐在靠前的位置，翻看报名资料，试图通过对手球衣的尺码来判断首战对手的身材：对方都是1米5、1米6的高个，而他们大部分是1米4左右，甚至还有几个1米3的，他想了想，暗暗有些害怕。“身高、身体吃亏，人家平均比我们高10厘米左右。”他跟身边的一位家长说。那位家长宽他的心：“没关系，我们就是想让孩子见见世面。”

首战第一节，零比赛经验的队员们完全懵了，不敢投，不敢运，甚至不敢张手要球。范德恒在场边现教，队员们却紧张得听不进去，表现依然是荒腔走板，很快输到了20分开外。按照小篮球规则，比分定格了，以保护落后一方的自尊心。

范德恒短暂的教练生涯里，不是第一次输得如此之惨，他觉得很正常。可有的家长不这么认为，很快，“以后不来了”之类的声音传到了他那里，他心里有些不是滋味。才一次比赛就这样，以后呢？他意识到，让家长自费，在目前这个阶段，仍然不现实。而即便是这些家长，已经是意识相对超前的了。

在他们那个县城，“练体育影响学习”的观念根深蒂固，家长尤其是女生的家长们，宁可花钱去学音乐、美术，也不愿意到他这里学免费的篮球，当初拉起这支队伍，不知道家访了多少次，费了多少口舌。有一次他搞“海选”挑队员，有个班来了20个人，结果第二天一个都没来，后来才知道，这群孩子都被班主任老师罚站讲台了。

赛事持续了两个周末。赛程紧凑，为了省时间，家长们买来盒饭，让孩子们蹲在花坛边吃完，休息个二三十分钟接着拼下一场。经费有限，为了省钱，四个人住一个标准间。即便如此节俭，也还是花了将近2万块钱，分摊到每个孩子身上足足有1500 。小郑妈妈坦言：“如果每个月都去，肯定是吃不消的。”

这是篮球界的马太效应。篮球产业越发达的地方，越能吸引赛事资源，大家集聚在一起，反而降低了比赛成本。而越是贫穷落后的地方，越会被赛事资源遗忘，进而推高比赛的时间成本和经济成本，让本就囊中羞涩的家长们望而却步，最终形成一个向下的螺旋，弱者愈弱。

05

无人能解决的难题

范德恒特别羡慕北京的孩子，赛事多，“赛季”期间，每周都有比赛可打，一年打个四五十场不成问题。有时候赛程密集，赶场比赛也很辛苦，需要在车上写作业、吃饭、上网课，但起码有场可赶。而范德恒的队员们，想要比赛，就得跑到300公里外的省城，一年能打一次就算开了洋荤了。

他曾经看过一篇文章，说“美国的小学生球员一年可以打六七十场比赛”，他不知道这个数字是否确切，但他知道，若想进步，多打比赛肯定是没错的。可是这样，开销势必会使家长们无法承受。他想给球队拉点赞助，下次出去就在球衣背后印上赞助商的名字，哪怕只有四五千块钱，他也能说服家长们继续参赛。如果拉不到赞助，那就再也不去省城比赛了——这是出于无奈的舍弃。

其实，为了增加比赛量，基层的篮球从业者一直都在上下求索。

2019年，山东搞了个模式创新，各个学校在周末打比赛，有点像塞尔维亚的基层篮球模式。但问题在于，实力相近的学校太少了，离得近的学校很快就交手了一遍，接下来只能到更远的地方，结果时间全部消耗在了路上，人困马乏，搞得所有地市的教练都不满意，后来就难以为继了。

宁波也有一种新模式，吸纳宁波四中和宁波市体校参加该市的业余联赛，如果能拿到本级联赛的前两名，就可以升到上一级联赛。如此，无需舟车劳顿，参赛经费也节约了不少，但这样的模式很难被复制，因为不是每一个城市都有完善的三级联赛。而且，参赛球队少，比赛也少，对于涨球关键期的高中生们来说，仍显不够解渴。

06

“没篮球，不也活得好好的”

一赛难求，是篮球发展处于初级阶段的特征之一，而范德恒和队员们的处境，甚至不是最艰难的。

有一年县运会，他见到过真正的山里孩子，他们身材不高，肌肉线条却很好，小胳膊鼓鼓囊囊的，仿佛装满了力量。打完比赛到街边买东西吃，他发现那些孩子总是挑最便宜的买，就跟教练闲聊起来，这才知道，他们来县里比赛不容易，得自己翻山越岭挖笋卖钱、攒钱，就连球衣都是从范德恒的学校借的。聊着聊着，范德恒眼泪几欲夺眶而出。

篮球，是可以改变这些孩子的命运的，前提是，把他们从山里找出来，接受正规的训练和比赛。他曾经有过这个想法，可他一个人根本无能为力，学籍、宿舍、下训后的管理……这些问题，需要自上而下、各个关键部门的支持。

罢了罢了，还是先把眼前的事情做好吧，范德恒有一些不切实际的幻想——或许他自己不这么觉得，但我们姑且称之为“幻想”吧。

比如，现在学校里能执教、执裁的只有他一个人，但他又要办梯队充实后备力量，就想着把体育组其他同事发动、培训起来，让大家跟他一起干。

再比如，他看到县里成年人的篮球比赛办得风生水起，小孩子的篮球比赛却无人操持，能不开展就尽量不开展，必须开展的话就尽量从简。有感于此，他觉得有必要把校际联赛办起来，从三年级到六年级都要有，届时他就可以从比赛中发现人才。

在西部，和他一样的教练还有很多，领着3000块钱的月薪，操着3万块钱的心。他们在训练场上说一不二，看起来威风凛凛，其实私底下的“狼狈”只有他们自己清楚。

结婚之前，范德恒答应妻子要带她坐一次飞机，去厦门看看海，对于这个高中之前都未曾到过几次市区的姑娘来说，鼓浪屿的海浪、海风就是她能想象的极致浪漫。可即便是如此简单的承诺，范德恒也兑现不了，因为他根本就没有节假日，他的时间，都交在队员们身上了。拖了几年，最后以一次几百块钱的省内三日游草草收尾。

可是他得到什么了呢？除了一张张轻飘飘的奖状，一无所获。他常跟人开玩笑：“奖状能换奶粉、能当尿布吗？”当然别人也可以回怼：“又不是学校逼你的，还不是你自己乐意？没有篮球，大家不照样活得好好的。”这话，没毛病。