巴洛特利遵从内心选择(10号比9号还能进球？更可怕的是9号已经成为魔咒？)

凭借对阵伯恩茅斯时的“大四喜”，卢卡库打出了英超历史上第300个单人帽子戏法。虽然身披10号球衣，但他却展示了诸多传统9号的特质：身体力量、空中技艺、熟练控球，以及门前的终结。

与阿圭罗、哈里·凯恩和鲁尼一样，卢卡库是英超“进球型10号”的先锋，鲜为人知的是，10号已经力压9号，成为英格兰顶级联赛破门次数最多的号码。最近10年，10号球员总计包揽了740个进球，占比11.1%，高居所有号码第一。而从上世纪40年代起就保有每十年进球榜第一名的“9号”，则以571球、8.6%退居第二。

“10号位已经成为球场上最有魅力的位置，在很多方面，它甚至接受了一些9号的特质。”《泰晤士报》专栏作家托尼·卡斯卡里诺如此说道，在球员时代，这位爱尔兰国脚先后穿过9号、10号和11号。在他看来，迭戈·马拉多纳、丹尼斯·格坎普、齐内丁·齐达内和梅西是偶像级人物，这些球场统治者所穿的10号球衣，一直在影响后辈对于号码的选择。

对于很多球员而言，能穿上10号球衣都是至高无上的荣誉。2006年夏天，鲁尼从加盟皇马的范尼手中接过10号球衣，他告诉著名杂志《442》：“10号一直是我最钟爱的号码。相较于英格兰，南美的号码传统似乎更加浓重——最好的球员就要穿上10号球衣。当然，只要看看那些过去身穿10号的球员，你就能感受到拥有这个数字的荣耀。”

作为热刺的现役10号，凯恩于上赛季填补了阿德巴约留下的空白，在接受《每日电讯报》采访时，英格兰国脚如是说道：“10号是托特纳姆热刺图腾式的号码，谢林汉姆、罗比·基恩、霍德尔、莱斯·费迪南德、格里夫斯，都是如此。孩提时代，我非常崇拜基恩和谢林汉姆，所以，穿上热刺10号是我一直以来的梦想。”

与此同时，传统9号似乎在一点点褪去自己的神奇，阿兰·希勒、安迪·科尔和罗比·福勒退下，取而代之的则是阿斯帕斯、朴主永和切尔西的拉鲁兹。穿上传奇球衣一定会伴随着历史带来的压力，难道，很多前锋都为了躲避重压而放弃9号吗？2015年夏天，丹尼·英斯从伯恩利转投利物浦，即便7、8、9都可以选择，但他还是挑选了无人问津的28号。英斯告诉《独立报》，“作为一名年轻球员，我习惯躲避那些个位数的号码，我不想让自己承载太多的压力。”与英斯持有相似观点的还有丹尼尔·斯图里奇，3年前他曾经承认，即便利物浦把9号交给他，他也肯定不会接受。

放眼本赛季，伊布拉希莫维奇可谓英超赛场最亮眼的9号，出战33场打进20球，他的效率依然可怕。但在过去10年，这样的神奇9号还是凤毛麟角，很多优秀射手都未能身穿9号球衣，兑现外界施予的希望。本赛季在摩纳哥予取予求的法尔考，就在曼联和切尔西度过了两个糟糕的9号赛季，在范加尔、穆里尼奥和希丁克的注视下，哥伦比亚人41场只进5球，几近迷失。当然，他的那些前任也没好到哪儿去，迪桑托和凯日曼，大抵如此。

利物浦的“9号魔咒”由来已久，在伊恩·拉什和罗比·福勒相继离开后，安菲尔德只迎来了迪乌夫、西塞和安迪·卡罗尔。相似的情况也发生于北伦敦的阿森纳，雷耶斯、朴主永、杰弗斯、巴普蒂斯塔和爱德华多，他们的闪光时刻同样稍纵即逝。当然，在很多情况下，球员的号码只是遵从于他们的个人习惯：亨利钟爱14，杰梅因·迪福更爱18，国际米兰时期的巴洛特利因为无法选择9号所以挑选了45。至于萨莫拉诺的1 8，以及罗纳尔多的99，更体现了南美人对于号码的崇拜。

上世纪90年代，7号到11号在十年内包揽了英格兰顶级联赛59.7%的进球，21世纪后，该比例下降到43%，而在最近十年，这个数字则只有36.2%。若干年后，“最好的球员身穿10号球衣”的江湖规则还会存在吗？

注：本文编译自《泰晤士报》。