天下足球2002世界杯(谁杀死了《天下足球》，没有道别的离开留下荧屏前的大叔大婶)

请回忆以下文字：当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子。这里描述的是你吗？你自己，《天下足球》22岁，卒！

一个普通的周一晚上，CCTV5的屏幕前，有一群不再有太多期待的球迷，突然添了份失落，因为他们没有等到《天下足球》，之后传来一个消息，停播了。

事实上谁都知道这是一个必然结果，央视已经失去了五大联赛版权，《天下足球》已经变成了无米之炊，天下已经不是原来那个天下，CCTV的足球宇宙坍塌了。或许球迷根本不在意从央视得到更多的足球信息，因为网络发达的时代，可以在瞬间获悉你想找的一切。

而《天下足球》依然是球迷心头的春晚，可以不看，但要准时，可以吐槽，但不能随意改版。那是一个信物，一个回忆，是一个人过中年的球迷，曾经的过往与成长历程。

论中国最老的综艺节目，那当属《正大综艺》，大家都以为它已经悄然退市，然而从1990年到现在，人家仍在播放。排名第二是《快乐大本营》，1996年开始延续至今。

再之后就是1997年开始的《足球之夜》，这一节目在鼎盛时期，也就是1999年，在每周四晚，发展到真正占据一整夜，时长超过4个小时。

节目涵盖了宇宙中的所有足球知识点，在这样的局促时间，随时有信息爆炸的危险，于是央视不得不把节目拆分成两部分，真正说足球运动的，也就是外国人踢的那种运动，叫《天下足球》。另外一部分中国人玩的那种蹴鞠运动，留守在《足球之夜》。这样就不会让人感到两种运动有多么大的落差，一个说故事，一个说事故。

《天下足球》从1999年开始正式上线，到去世间的22年。《天下足球》的母公司《足球之夜》资历可以排进中国电视节目的前三位，而它的分身，海外版、《天下足球》可以打进前十。

《天下足球》曾经让多少男性球迷感怀激烈，也曾经催化着现在大婶、阿姨们当年的荷尔蒙。极美的文字，精彩的瞬间，与时俱进的思想，那些有意境文案，在传统与未来中张弛，伴随的画面、音乐，是一种享受。

看看以下的文字：“当时光的列车缓缓地驶过酋长球场，三十二岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己二十二岁的影子”，这里描述的是你吗？你自己。《天下足球》22岁，卒！

岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。忽然有一个时候他们都说你胖了，他们叫你肥罗。

又是一段回忆，2002韩日世界杯上陪他的佳人叫米兰妮，之后大罗又有了无数女友，但，你从《天下足球》里记得的只有那个她。

人们都会说人无再少年，但之于卡卡他却永远是那个少年。陌上人如玉，公子世无双，这世间不会再有下一个卡卡，我们的生命里只有这一个卡卡。

卡卡给人的记忆永远就是一个翩翩少年，他会定格在22岁，卡卡就是这样不老的神。

不染铅华，不着尘泥，于是英雄不老。这是辫帅巴乔。还有风之子卡尼吉亚，有战神巴蒂斯图塔，这些被球迷提起的名字，代表球龄、有酒、有话。

为什么还有一堆人坐在电视前，不想细看，只玩手机的间隙，偷瞄一眼《天下足球》，因为足坛英雄值得敬畏，荧屏前也是自己想栖身的元宇宙，《天下足球》给了你无尽的遐想。

它的没落在于视频版权的不断丢失，10年前我们已经在CCTV上看不到英超信息。也不知什么时候，电视上悄然下架了《美洲足球集锦》与《亚洲足球集锦》两档节目。

在之后一些有话题的解说员离开了央视。段暄的德甲、黄健翔的意甲，不知谁带走了谁，反正他们相约着与他们的联赛说了《体面》。走一个解说员就带走一票粉丝，失去一个联赛，就甩掉一群观众。

再后来，那些文案也不在隽秀，画面中开始点缀美女和她们的长腿，飘然而至的小短裙没能再造吸睛大法。22岁的时光就这么戛然而止。

失去了足球板块，央视体育台还有灵魂吗？没有欧冠、没有五大联赛，中超是鸡肋，国足是万骂之源。最后一期的《天下足球》，交代了C罗和梅西，给他们安排好后事，你去新东家大巴黎，可怜我转不了你的表演，你回老东家继续当红魔，但我也不能再给你镜头。

《天下足球》就可以用遗言似的暗喻告慰了球迷。

垂死前《天下足球》在节目中穿插过沙滩足球，不能说叫穿插，再播下去，那些就是主打。这种卑微的活法还不如来个了断，只是球迷认为没有临刑前的仪式感，是否应该做一期22年的回顾，就这样悄然地走了，带走了一帮大叔、大肚、大妈大婶的青春，以及青春回忆。

当年和你一起看这个节目的人，第一次拉你看这个节目的人，是哥们儿、是姐妹，还是介于之间的人，他或她，现在和哪个它在一起？！