为什么世界杯不可思议(生命的顶点 马拉多纳何以成为超越足球的英雄？)

2020年11月25日，足球世界最悲伤的日子，迭戈·马拉多纳去世。布宜诺斯艾利斯地标建筑方尖碑又一次亮起蓝白灯光，映照着成千上万前来悼念的阿根廷球迷。阿根廷政府随后宣布为球王举行国葬，阿根廷联赛杯更名马拉多纳杯。马拉多纳不但是绿茵场上的王者，更是阿根廷当之无愧的民族英雄。

马拉多纳的名字在1986年墨西哥世界杯彻底响亮，这是属于马拉多纳的时刻，他奉献了迄今为止最具传奇色彩的个人表演，单核带队拿下世界杯冠军。7场比赛制造5球5助攻，这是世界杯历史上最高效的单人进攻数据，时至今日仍无可超越。

马拉多纳20年的足球生涯，总共在680场比赛打进345球，其中为阿根廷91场34球。单看进球数据，远不及巴西的贝利，甚至比不上今天的梅西C罗。但需知马拉多纳并不是真正意义的门前终结者，他的角色是球队组织者，是串联队友的发动机，是猎寻杀机的摇摆人。他无需强力副手做嫁衣，他能用自己的表现提振全队。他不是强力锋霸，但极致的个人能力让马拉多纳在各类射手榜单中总能名列前茅。

马拉多纳的成名之战无疑是86世界杯那场四分之一决赛，阿根廷再遇宿敌英格兰，两队曾在1962和1966两届世界杯中相遇，三狮军团全部取胜。但此时受政治因素影响，英阿关系恶化，马拉多纳和他的球队继续在老对手面前完成复仇。下半场第51分钟和第54分钟，马拉多纳用2个不可思议的进球彻底杀死英格兰，也就是我们熟知的“上帝之手”和“连过5人”。

如今的我们难以想象，1986年的世界杯冠军对于阿根廷有多么重要。此前的1982年，阿根廷与英国发生战争，争夺阿根廷沿岸马尔维纳斯群岛主权归属。彼时英国海陆空重拳出击，主场作战的阿根廷人毫无还手之力。耻辱战败后，加尔铁里军政府倒台，阿根廷国内民生凋敝，足球成为抚慰伤痛的唯一寄托。

马拉多纳率领阿根廷打倒的不单是英格兰队，更是国民眼中的“民族宿敌”。就像马拉多纳在自传中所言：“这场比赛无关政治，但阿根廷人必须发出自己的声音，600多个年轻人像小鸟一样在战争中丧生，我们必须捍卫这个国家的国旗。”

事实上，马拉多纳多次强调，足球无关政治。但在现实生活中，他偏偏又是一名激进的左派“政治家”。马拉多纳的左臂纹身是切格瓦拉，左腿上则纹着卡斯特罗。据《奥莱报》报道，马拉多纳不止一次重申自己的主张，他是坚定的反美者，原因很简单，美国总是依靠霸权恃强凌弱。

冥冥之中也是天意，马拉多纳俱乐部生涯最光辉岁月在那不勒斯度过。那不勒斯是意大利南部农业城市，相比北方的工业都市罗马、都灵或是米兰。那不勒斯因其贫穷和落后饱受地域仇视。正是在这一背景下，马拉多纳以一己之力率领这支蓝军和北方诸强抗衡，拿下队史唯二的两座意甲冠军。为了回报这位城市英雄，在马拉多纳去世后，那不勒斯队也考虑将主场更名为圣保罗-迭戈·马拉多纳球场。

2016年11月25日，古巴革命领袖卡斯特罗溘然长逝，马拉多纳曾亲自前往哈瓦那吊唁并泪洒现场。如今4年后的同一天，当老马也离开之际，阿根廷国内宣布为这位爱国者举国哀悼3天。

阿根廷第一大媒体《奥莱报》今日头版标题是《迭戈不死！》（Está vivo Diego!），文章写道：“阳光明媚的11月中午，所有阿根廷人最不愿看到的事情发生了。全世界在为他哭泣，包括昔日的仇敌英国人。但迭戈不需要讣告，他的故事远没有结束。”今天的马拉多纳至于阿根廷，早已不是足球明星了那么简单了。