莫耶斯要哭了(一首浮夸献给欲哭无泪的穆里尼奥！他非你杯茶 也可尽情地喝吧)

文/徐鑫炜

“我对他说最好的球队输了，当然，他不同意。这场即便踢平我们也会觉得不爽，我们本有机会杀死比赛，但机会没把握住，然后就受到了惩罚。”

菲尔米诺暴力头槌绝杀时，热刺主帅穆里尼奥在场边寒风中瞠目结舌，欲哭无泪。可是短短两分钟后，输掉榜首大战、让出头把交椅的他，便恢复到输球不输嘴的战斗状态。全场射正比2比11，控球率24%，比赛犹如利物浦半场攻防演习，但在客场1比2输球后，穆帅与克洛普握手致意时，就能怀着无比诚意与遗憾说出这番话。

或许穆里尼奥的理由，是贝尔温下半场的两次禁区左侧射门未果，其中后一次单刀中柱。如果此球得手，热刺确实很可能像之前2比0拿下曼城时那样，被狂射22脚却能蜷取三分。

穆帅的嘴炮，其实赛前便早已开始，“阿利松没受伤，阿诺德没受伤，法比尼奥没受伤，罗伯逊没受伤，亨德森没受伤，维纳尔杜姆没受伤，萨拉赫没受伤，菲尔米诺没受伤，马内没受伤。利物浦只有一个重要伤员，那就是范戴克。我也可以告诉你，热刺有10个伤员，U16队有两个，U21队有两个……”

讽刺克洛普这番话，的确很穆里尼奥。怼天怼地怼空气，斗敌斗友斗自己，随着本赛季热刺成绩的复苏，穆帅也恢复到“斗战胜佛”的巅峰状态，金句再次层出不穷，赛前接受采访时，针对有人批评热刺场面不好看，鸟叔再次霸气侧漏：“如果你觉得热刺的比赛不好看，你可以选择不看，这很简单。”

15年前执教切尔西时，穆里尼奥认为乔-科尔不实用的花活太多，也有过类似言论：“你踢球可不是为了取悦球迷。”听听，多大逆不道！而当时的穆氏蓝军并非龟派足球，甚至他还骂过对手摆铁桶阵，可如今鸟叔被打上大巴的标签已经至少10年。

那么，热刺的足球到底好不好看？又值不值得看？这的确是个值得探讨的问题。强强对话中，穆帅的球队毫无悬念会摆出大巴，本场经常可见利物浦阵地战中，热刺10人龟缩禁区，只留凯恩突前偷鸡。可即便输给利物浦后，热刺净胜13球仍是英超最多，欧联杯更是靠替补阵容6场刷出15球。

或许各人口味不同，但无论你眼中的热刺是何面貌，搭配上穆里尼奥独一无二的个性，依然值得一看。至于穆帅个性究竟如何，内心深处是住着大魔王还是小男孩，别着急，听上一曲陈奕迅的《浮夸》，咱们慢慢道来。

那年十八 母校舞会

站着如喽罗

那时候我含泪发誓

各位必须看到我

在世间平凡又普通的路太多

屋村你住哪一座

情爱中 工作中

受过的忽视太多

自尊已饱经跌堕

陈奕迅的《浮夸》，简直就是一首穆里尼奥之歌。穆里尼奥球员时代寂寂无名，最多只混迹于葡萄牙次级联赛，后在里斯本科技大学攻读运动体育，并赴英国参加教练培训。他在里斯本当起了物理老师，闲暇时间带一些少年队或为俱乐部当球探。

90年代初，穆里尼奥随英格兰名帅鲍比 罗布森执教葡超豪门波尔图和西甲豪门巴萨，但身份只是翻译。罗布森在巴萨下课后，他留下为新帅范加尔当翻译，并成为助理教练。平淡的球员生涯和从教早年的艰苦经历让穆里尼奥有强烈自卑感，直到后来成名，一旦有人提起他的翻译黑历史，他都会神经质地更正：“不是翻译，是助教！”

2000年9月，穆里尼奥接替德国名帅海因克斯（2012年拜仁3亚王、2013年拜仁3冠王），出任葡超豪门本菲卡主帅。2000年12月在里斯本德比中击败里斯本竞技后，穆里尼奥要求续约，主席拒绝，他愤而辞职，首次执教只维持了两个半月。

幸运儿并不多

若然未当过就知我为何

用十倍苦心 做突出一个

正常人够我富议论性么

2001年夏天，穆里尼奥在小球队莱里亚联队上任，到2002年1月时率队排名第4，成为大黑马，于是穆帅被当时排名第5的葡萄牙传统豪门波尔图挖走，等到赛季结束，少了他的莱里亚联队落至第7，波尔图则获得季军。此后两个赛季，穆里尼奥率队蝉联葡超并接连夺得联盟杯和欧冠。

穆里尼奥此后执教的很多特点，都在2003-04赛季欧冠夺冠征途中有所反映，比如为取胜无所不用其极。波尔图虽为葡萄牙国内三雄之一，但与欧洲顶级强队仍有巨大差距，在穆里尼奥的理念中，要想赢就得出奇招，什么仁义道德统统抛诸脑后。

半决赛对阵拉科鲁尼亚，对手主力中卫、葡萄牙人安德拉德与波尔图中场核心德科是多年老友，首回合拼抢中德科倒地，安德拉德开玩笑地踢了他一下让他起来，德科却就势做痛苦打滚状，安德拉德于是被罚下。这张红牌，为波尔图次回合小胜晋级乃至最终夺冠铺平了道路。

像突然地高歌

任何地方也像开四面台

着最闪的衫 扮十分感慨

有人来拍照要记住插袋

穆里尼奥凭借欧冠成名，得到英超新贵切尔西老板阿布垂青，拿到420万英镑高额年薪，2005年更涨到520万，阿布还斥巨资打造了一套超豪华阵容供他差遣，包括挖来穆里尼奥的葡萄牙旧部中卫卡瓦略、右后卫费雷拉。更重要的是，他终于登上欧洲顶级舞台，成为聚光灯下的焦点，被压抑多年的情感喷涌而出，以前受尽鄙视，如今加倍奉还。

2004-05赛季，穆氏蓝军以破英超积分纪录的95分拿下50年联赛首冠，次赛季又获高分强势卫冕成功。凭借优异的成绩撑腰，穆里尼奥与所有媒体和对手为敌，最后甚至调戏老板阿布，2007-08赛季开局成绩不佳时，主动要求阿布炒他，好拿到高额解约金。

有人问我 我就会讲

但是无人来

我期待 到无奈

有话要讲 得不到装载

我的心情犹像樽盖等被揭开

咀巴却在养青苔

人潮内 愈文静

愈变得 不受理睬

自己要搞出意外

2008年夏天在国际米兰复出后，穆里尼奥变本加厉，对阵完全不在同一档次且与蓝黑军团关系不错的巴勒莫，也要无缘无故向对方经理洛莫纳科开火：“我不认识什么洛莫纳科（Lomonaco），我只知道和尚（意语拼写为monaco）。”

执教切尔西时，穆里尼奥曾批评托特纳姆“摆大巴”，把人都堆在门前防守，导致切尔西无法进球，可2009-10赛季欧冠半决赛对阵巴萨，他正是靠摆大巴和火山灰（冰岛火山爆发，火山灰弥漫欧洲导致很多航班取消，巴萨首回合是坐车赴客场比赛），客场10打11勉强守住0比1小负，凭借此前主场的3比1晋级决赛，最终2比0拜仁拿下国际米兰45年来首座欧冠。

重视能治肚饿

末曾获得过 便知我为何

大动作很多 犯下这些错

搏人们看看我 算病态么

2010年夏天，皇马主帅佩莱格里尼下课，俱乐部希望新帅具备两个特质：擅打欧冠、能赢巴萨。穆里尼奥刚成为史上第3位带领不同球队欧冠称雄的主帅，且恰恰淘汰了巴萨，自然是皇马最佳人选，于是被挖走。作为葡萄牙人，穆里尼奥先与队中西班牙帮决裂，一心想赶走门将队长卡西利亚斯，与队副拉莫斯也有过激烈争吵。

后来，穆里尼奥甚至与原本的嫡系葡萄牙帮一一闹僵，而且与媒体势同水火，导致各路记者甚至不惜编故事诋毁他。其中以《国家》报记者迭戈 托雷斯最为著名，甚至弗格森在曼联退休选接班人时，迭戈 托雷斯写道：“穆里尼奥本以为弗格森肯定会选他，当他知道爵爷选中莫耶斯时，难过得哭了。”

你当我是浮夸吧

夸张只因我很怕

似木头 似石头的话

得到注意吗

其实怕被忘记 至放大来演吧

很不安 怎去优雅

世上还赞颂沉默吗

不够爆炸

怎么有话题 让我夸

做大娱乐家

早期的辛酸经历奠定了穆里尼奥的自卑心理，于是他无论到哪里都要刻意显得强势，但这种没事找事恰恰反映出他内心的敏感与脆弱。穆里尼奥就像是一只刺猬，几乎与所有人相处久了都会产生矛盾，这种性格导致他每每众叛亲离，在任何俱乐部连续执教都超不过3年。

另外，穆里尼奥当不了弗格森式的教父型主帅还有一条重要原因，那就是他几乎每到一处都会透支使用球员。穆帅的精神系能力很高，善于给球员洗脑激发潜能，最典型的例子便是在国际米兰，他做主引进了大批球员，打造出一支将“摆大巴”发挥到极致的铁血蓝黑军团。然而穆里尼奥刚一走，成军未久的国际米兰便在继任者贝尼特斯手下疲态尽显，最终贝帅只干了半年便与俱乐部闹翻走人，国际米兰也在达到巅峰后迅速跌落。

你叫我做浮夸吧

加几声嘘声也不怕

我在场 有闷场的话

表演你看吗 够歇斯底里吗

虽然当不成弗格森，穆里尼奥至少圆了一个低配版的梦：执教曼联。2016年夏天在曼联上任的新闻发布会上，穆里尼奥显得彬彬有礼、和蔼可亲、人畜无害，搞得一帮摩拳擦掌的老记颇不适应：这怕不是个假货吧？说好的流量担当呢？快点骂两个人、说两句狠话帮我们卖报纸！

事实证明，穆里尼奥还是那个穆里尼奥，即便刻意想藏尾巴也藏不住，他的曼联生涯依然是一部全程无尿点的超级大片。首个赛季一直游走在争四边缘，最终靠捧起欧联杯曲线救国拿到欧冠门票，次赛季尽管联赛取得亚军，但被曼城甩开19分，最绝的是欧冠1/8决赛被塞维利亚淘汰后，穆帅石破天惊的一席话：“我执教波尔图时，欧冠淘汰过曼联；我执教皇马时，欧冠淘汰过曼联。所以我不认为曼联出局是什么新鲜事。”

这成为了穆里尼奥与大批曼联拥趸彻底反目的开端。随后赛季，穆帅各种抓内鬼，更衣室各种曝料，最终鸟叔和二进宫切尔西时一样，没挺到圣诞节便被扫地出门，只是没像那次那般，藏在助手汽车的后备箱里逃离训练基地。

以眼泪淋花吧

一心只想你惊讶

我旧时似未存在吗

加重注码 青筋也现形

话我知 现在存在吗

凝视我 别再只看天花

我非你杯茶 也可尽情地喝吧

别遗忘有人在为你声沙

纵观穆里尼奥的执教生涯，什么战术风格、个人风度、人际关系统统不重要，一切的一切，不择手段追逐荣誉也好，肆意妄为骂遍天下也罢，都是为了心底最初的呼喊与细语：渴望关注与尊重。

去年入主热刺，是穆里尼奥15年来首次接受非顶级豪门的邀约，考虑到他的年纪，人们都认为鸟叔已经过了执教巅峰期。唯有穆帅自己永不认输，上赛季争四无望时，竟然另辟蹊径从积分榜上找出一条猛料：“从我上任开始算，热刺拿分排在英超第4。”本赛季眼见争冠有望，穆帅更是恢复本色，时隔近3年又有榜首大战可踢，那句“克洛普带队1894天才有如今的成就”，让人看到他为发布会做了多么充足的准备。

你可以不喜欢穆里尼奥的战术，甚至可以不认可他的人品，但你无法否定他内心深处那股小人物力争上游的不屈。千千万万个你我，在KTV声嘶力竭、喊破喉咙，也要从头到尾飙完一整首《浮夸》，或许正是因为我们每个人心里，都住着一个穆里尼奥（各种二代请跳过这一句）。所以，你可以说穆里尼奥非你杯茶，但并不妨碍你尽情地喝下他。