少年13岁目睹母亲死亡(抛夫弃子，上吊求死……她被“长新冠”摧毁的13个月)

“这是我所见过的

最可怕的人类退化……”

作者：许晔 于冰

编辑：许晔

在接儿子回家的路上，古特心里有点犯愁：该怎么告诉这个13岁的少年，他妈妈的健康状态已经不容乐观？

孩子妈被“长新冠”症状（又称新冠后遗症、长期新冠肺炎症状）折磨了一年多，情况糟到古特担心她会突然因病去世。

犹豫再三，他还是决定提前给儿子打“预防针”。

“我必须和你谈谈你妈妈的事。我当然希望她会好起来，可说实话，我也不知道结果会如何……”

·古特（右）与妻儿的合影。

尽管已经做好了最坏打算，但古特还是没想到会看到这一幕——回到家，他看到妻子费蕾尔在主卧上吊自杀了。

那是2021年5月的一天，也是古特心碎的一天。

而在美国，至今仍有许多人正饱受“长新冠”症状的困扰。

当地时间9月19日，一群“长新冠”患者前往白宫外抗议。此前一天，美国总统拜登在一档节目中出人意料地宣布，他认为美国新冠疫情大流行“已经结束”。这让“长新冠”患者们感到愤怒。

美国舆论指出，“长新冠”是人类历史上最大的“致残事件”，美国政府的不作为正在导致悲剧持续上演。

费蕾尔之死

费蕾尔是一名编剧。在丈夫古特看来，她才华横溢、美丽动人，还很会照顾自己和家人的生活。“我太太每天散步90分钟，只吃有机食物，数年滴酒未沾。”

·古特（右）与妻子费蕾尔。

平静生活在2020年4月被打破——费蕾尔感染了新冠病毒。

起初，她基本没有症状，以为会很快痊愈。但不久后，事情开始失控：她先是脚部剧痛；紧接着是持续的胃痛、腹泻；之后是极度疲劳，连爬一层楼都费劲；再之后是心脏和大脑出问题……

古特形容称，费蕾尔几乎是器官系统被挨个破坏，“这是我所见过的最可怕的人类退化”。

直到那年秋天，夫妻俩终于确定，费蕾尔患的是“长新冠”。

所谓“长新冠”，一般是指新冠患者在感染病毒3个月后仍存在疲劳、呼吸急促、头晕、注意力难以集中、嗅觉或味觉丧失等症状，并持续2个月以上。

·费蕾尔（资料图）。

弄明白缘由，费蕾尔开始想方设法治病。

她本想找专门治疗这种病的医生，但一无所获。于是，她到处找偏方，试了各种办法，却依然没有任何效果。

到2021年春天，她出现了不由自主的抽搐动作，并感觉自己体内有声音，那感觉就像是“血管里有香槟气泡在嘶嘶作响”。由于无法入睡，她不得不服用大剂量的安眠药，可睡不到两小时还是会醒来。

她去看神经科医生，对方却“暗示这一切都在她的脑海里”，就差直说她有精神病。

求医无门，痛苦不堪，50岁的费蕾尔趁丈夫和儿子不在家，悄悄结束了自己的生命。

·古特（右）与儿子。

“‘长新冠’慢慢地、精确地掠夺患者，偷走了费蕾尔活下去的动力，让她身体虚弱到无法再忍受在这个星球上待一天。”古特说，更令人糟心的是，这个病不仅暂无治愈的希望，甚至还没有被医学界普遍承认。

费蕾尔自杀送医后，医生认为她死于抑郁症。古特说她并没有抑郁症，是因为“长新冠”。结果，那位医生一脸困惑，问道：“长新冠”是什么？

铤而走险的患者

“长新冠”患者其实并不罕见。

据世界卫生组织估计，有10%至20%的新冠肺炎患者会出现至少两个月的持续症状。美国疾控中心此前称，美国成年人中超过40%感染过新冠病毒，其中19%自述至今仍有“长新冠”症状。

这在世界上是一个极其庞大的群体。

一些身体承受着巨大痛苦的“长新冠”患者，为了治病铤而走险，不惜尝试危险的治疗方法。

比如，有人选择前往塞浦路斯接受“单采术”治疗，也就是人们常说的“洗血”。目前，塞浦路斯、德国和瑞士的私人诊所提供这种疗法。

有医生认为，这种疗法或许可以缓解“长新冠”症状。但也有专家认为这是“智商税”，目前没有足够的医学证据表明它能消除病症，而且很可能给患者带来生命危险。

此前，有“长新冠”患者在两个多月里，接受了6轮“洗血”治疗，花了近5万欧元（约合34万元人民币），结果症状没有得到任何改善……

除了生理上的痛苦，“长新冠”患者往往还遭受着心理上的煎熬。

一名非裔女性“长新冠”患者持续身体不适，去看医生，医生却怀疑她是因为吸食可卡因引起的心脏衰竭。她被这个说法惊呆了，因为她从不吸毒。

后来她听说，有不少感染新冠肺炎的非裔女性都遭遇过类似质疑。“他们认为，我说自己身体不舒服是‘想吸毒’或‘不想上班’而编的谎话。”她说。

不幸的是，因患“长新冠”，她的工作丢了，又没钱买食品和其他生活必需品。“没有治疗方法，也看不到希望。”绝望之下，她选择申请临终医疗救助，即人们常说的安乐死。

·美国医学专家称，有证据表明，因患“长新冠”而产生抑郁症和自杀念头的病例增加。

而逐渐更新的研究数据更令人触目惊心。

据美国布鲁金斯学会的一份报告，美国有多达400万人因为患有“长新冠”或者需要照顾受“长新冠”困扰的亲友而被迫离开工作岗位。

前几天，美国研究人员发现，与从未感染过的人相比，感染过新冠的人一年后出现一系列脑损伤的风险要高出7%，这意味着大约有660万美国人会因感染新冠而出现脑损伤。

美媒还报道称，“长新冠”正在改变美国人对“残疾人”的定义，其导致一些人丧失味觉、嗅觉，或产生其他永久残疾。

悲剧仍在继续

“美国国会议员和卫生官员们完全清楚‘长新冠’的严重性，但他们似乎有意对公众隐瞒。”致力于研究“长新冠”相关数据的数据分析专家汉娜·戴维斯说。

随着越来越多的患者浮出水面，“长新冠”开始受到更多关注。

然而，美国政府一如既往地“摆烂”，采取消极态度，默许甚至刻意掩盖问题的存在。对此，大量民众和专家发出了反对的声音。

在这种情况下，拜登说出美国新冠疫情大流行“已经结束”这种话，无异于火上浇油。

抗议闹到了白宫门口。“我们不会忘记拜登总统否认大流行，把我们这群人丢在一边！”一名抗议者愤怒地说。

·当地时间9月19日，美国“长新冠”患者躺在白宫外抗议。

拜登政府连忙“灭火”，表示抗疫政策没有变。

一名官员告诉CNN，当局没有计划解除自2020年1月以来实施的公共卫生紧急状态，这一紧急状态将延续到2022年10月13日。

美国卫生与公众服务部发言人则表示，如确认疫情大流行结束，当局会提前60天发出通知。

但不论美国政客们嘴上怎么说，“长新冠”患者们的悲剧已经摆在世人眼前。

“与新冠共存”是一条充满荆棘的道路，其中隐藏着太多未知的风险。

欧盟“让·莫内”讲席教授、中国人民大学国际关系学院士生导师王义桅认为，美西方国家借疫情淘汰“低端人口”（包括老年人），以减轻社会福利负担，背后体现的是西方的资本逻辑，以及社会达尔文主义的逻辑。

“西方国家的政府是个‘有限责任公司’，选出来的‘人’是要为纳税人服务的，谁纳税多？当然是富人！为纳税人服务本质是为资本服务。所以，西方国家不会去花大量的时间和精力搞抗疫，这是导致其抗疫失败的根本原因。”

·“长新冠”患者。

如今，悲剧仍在继续。

一天深夜，古特收到来自一个绝望男人的推特信息。他说，他的妻子可能是下一个费蕾尔，同样是“长新冠”患者，同样失去活下去的动力。她甚至已经将她计划自杀的事告诉了他们年仅8岁的女儿。

古特立马联系了那个男人。

他知道，许多“长新冠”患者在经历病痛的长期折磨后，加上脑损伤，实际上已经失去了做出合理认知决定的能力。他当时不懂，遗憾失去了自己的妻子，因此更想帮那个男人留住妻子。

但最终效果如何，古特也说不好。毕竟，“治本”的办法只有一个，就是早日找到国际认可的“长新冠”治疗方法。

“我并不是危言耸听，但我们正处于真正的危机之中。全球医学界必须团结起来，为那些受苦的人寻找答案。他们都是费蕾尔，已经没剩多少时间和希望了。”

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw。）